利奥在7月满七岁了，弗雷德丽卡被要求去参加夜间家长会，跟老师交换关于利奥的情况。她和阿加莎坐在学校礼堂里，头顶上是一串彩色纸花连成的摇来晃去的一片森林，纸森林用棉线串在一起，不同的纸花串用蓝色的平头钉和图钉别在一起。她们俩和一大堆家长排队等着轮流见老师。利奥的老师是一位非常年轻的女士，穿着一件束腰宽松外衣，头发大概和明尼哈哈县一样长，眼睛被黑色眼线绕成完整的圈——老师给每位家长十分钟的时间。终于轮到弗雷德丽卡了，弗雷德丽卡坐在小学生低矮的椅子上，双手放在同样低矮的课桌上，驼着背跟老师对话。

“利奥在学校里表现得挺好，瑞佛太太，他是一个聪明伶俐的小男孩。”

“是的，难道不是吗？”

“他跟同学们的关系也很好，交友上没有什么问题，他朋友太多了。”

“我很开心。”

“他还没能开始独立阅读。的确，他在这方面有点迟缓，我想他可能是在智力开发方面比较缓慢。”

“你说什么？”

“从阅读上看，他智力开发缓慢。”

“这当中肯定有误解，他的词汇量异常丰富。前几天他说了‘炽热’这个词，他还谈论过喷气式飞机的‘雏形’和‘阴谋诡计’什么的。”

“我能想象得出他使用那些词的情形，但这关乎阅读，他可能还没学到阅读的动作技巧。不过不用担心。”

“听着，他能读碧雅翠丝·波特所有的故事书，他曾经读给我听过。”

“瑞佛太太，那是阅读还是背诵？阅读和背诵不能混为一谈。他可能在某方面太强了，另一方面就会相对弱，基本上是这样。”

“他还读书给莎斯基亚听。”

“莎斯基亚在阅读方面就很快。但请不要担心，瑞佛太太，孩子们的智力开发速度存在差异，他会慢慢学的。”

“但我们家是一个有读书传统的家庭……”

“我猜测会不会是你让他对阅读有点反感呢？你说，会不会有那么一点？会不会是太过强调、太多期望了？对他宽容些吧，瑞佛太太。”

“但如果他不会阅读……他要怎么学习？他学不到任何东西啊……”

“千万别担心，瑞佛太太。”

老师开始看自己的手表了。

弗雷德丽卡对阿加莎诉苦。弗雷德丽卡说：“他竟然无法阅读，我完全没注意到，只看到他整天都在说话。我真是个不称职的母亲……”

“我的确怀疑过，”阿加莎说，“我曾经试验过他一两次。莎斯基亚很快，但利奥缺乏耐心。他非常不愿意理睬那些简单的词，但艰深的词他又不明白意思。但现在学校里会教各种学习方法，看与读、初步教学字母，还有各种新型实验，其中有一部分对孩子有帮助，有的则效果一般。我认识一些或许能帮上忙的人。现在利奥还处于初期，来得及。”

弗雷德丽卡感到无助，但她什么也没对利奥说。她听着利奥“读”《托德先生的故事》时感到：等到利奥回布兰大宅过暑假的时候，就算利奥不回来，她也只能甘心隐忍。她从来没料到利奥身为她的儿子，却不会阅读。

8月了，披头士去印度和马哈希[2]一起灵修，布莱恩·爱普斯坦[3]自杀身亡。披头士又急急忙忙赶回英国，但他们说马哈希开导他们不要太哀伤。裘德·梅森依然下落不明，弗雷德丽卡百无聊赖、空虚寂寞，只得跟阿夫拉姆·斯尼特金去了中土俱乐部。阿夫拉姆·斯尼特金只观察，不跳舞。他身上带了一个笔记簿，封皮是新艺术风格的设计，由紫、金、银三色组合而成。除了笔记簿，他还拿了一个纸袋，里面装的全都是软糖。他把软糖一块一块从纸袋里拿出来，又在他身前的桌子上沿着桌边把软糖摆成一排。“吃一块吧，”他对弗雷德丽卡说，“这是哈希什[4]配方的软糖，精心制作的，吃了对你有好处。”他的眼睛因为幸福感，好像要溢出水来；他姜色的头发甩啊甩的，长度就快触到肩膀；他胡须浓密，扎成一束；他的光头闪着紫色和绿色、橘色和玫红色、黄色和绛红色的光，原来是闪光灯作祟。他像一个迟钝的侏儒一样蹲在墙角，抽着他自己卷的烟草，时不时冥想似的伸出他的双手，再不就是吞咽着哈希什软糖。弗雷德丽卡本想尝一块，但下不了手。她现在是一个十足的北国清教徒，严格控制着自己的人生。她穿着一件碎花图案的直筒连身裙，削肩设计，能露出腋窝，像是小女孩穿的连身裙，裙子的底色是黑的，裙身满是纯白的小雏菊和亮蓝色的旋花属花卉。她还留着很有棱角的“头盔式”沙宣头，两侧的红色发尖不断舔着她白皙的脸颊。

“跳支舞吧，”阿夫拉姆·斯尼特金冲着她喊，“如果你愿意的话。”喊完便吞下另一块挺大的软糖。弗雷德丽卡没跳舞，她环顾着四周。这个地方像个仓库一样，或者说飞机棚。四壁全都是混凝土，只有灯光打过来时，墙壁才有颜色，那些灯光，有的在穿行，有的在跳跃，有的在打转，光线极强极猛，让人眼花缭乱。俱乐部里烟雾氤氲，烟雾改变着光照，或让光增厚，或让光渗透，或让光聚拢，或让光扭曲。不但是烟雾，连声音都和光起了反应，那声音似乎像线状物一样，被光运载着散播着。俱乐部某处——挺远的一处，应该有一个乐团在演奏，一个组合在演唱。阿夫拉姆·斯尼特金非要躲在边缘区域，弗雷德丽卡和他待在类似于凹室的一角，他们所在的位置看不到表演者。

弗雷德丽卡自认是一个没有乐感的人，因此她在这个场合不能说多享受，她感到自己快被噪声给撕裂了。脉动、嘶鸣、轰响、敲打、鼓点、节奏、重奏、撞击，都放大了她由内而外的撕裂感。这地方真没给她什么快感，只是一个劲儿地让她的耳朵充血，好像连肾脏里的血液也上蹿下跳，疼死了、疼死了、疼死了啊!

人们在舞动、在回旋，那是一幅如梦似幻的画面——圆锥形的女巫袖连身裙、精灵穿的宽摆大长袍、层层垂坠的黑色薄纱衣、银色与白色相间的网状披挂、紫色黑色的邪魅之花、纯白的玫瑰和月光花，全都在起舞!他们如蛇一般虬曲扭动，轻颤慢转，他们随旋律聚合在一起，脸上还挂着浅笑，似乎要施咒或招魂。所有人都在舞蹈，但没有两两成形的双人舞。弗雷德丽卡拿手的只有牛仔舞——她可以在男人的手臂边缘转来转去，像螺旋一样旋扭出去，再跺脚，一声大笑后，再顺着男人的手臂转回来。牛仔舞就是性爱，牛仔舞就是兴致，牛仔舞让人开怀大笑也气喘吁吁。弗雷德丽卡眼前这些跳舞的人，多数是女孩子，她们时而像低矮的蘑菇，时而像盘绕的花朵，她们一起转圈，一起复位，所有动作都是同时完成，她们是一个整体中整齐的个体，却没有个人主义，也没有成双结对。

“我能跟这些人产生心灵共鸣!”阿夫拉姆·斯尼特金欢呼着。他又吞下一块软糖，面带极乐笑容，又叨念一遍：“我能跟这些人产生心灵共鸣!”弗雷德丽卡看着他在笔记簿上写下这句话——“我能跟这些人产生心灵共鸣。”句末画了一个笑脸，写了几个铜版印刷字体的字母，还画了一连串圆圈，圆圈外围被添上了一条蛇。

他不断重复着：“我能跟这些人产生心灵共鸣!”

弗雷德丽卡站起来，小心翼翼地穿行于跳舞的人群中，寻找着洗手间。喧嚣声越来越大，已经不能说是噪声了，最后变成一声号叫，一声咆哮，一声呜呼。她终于能看一眼到底是一群什么人在表演。主唱穿着一袭多色块绸缎拼接而成的宽松长衣，长衣的袖子是银色的，翻领特别大，裤子是白色缎面质料，头上戴着一顶奥古斯塔斯·约翰式的白色绸布礼帽。他挥舞着一支以花和丝带装饰的长棍，兴奋至极，他的头向后仰，他的喉结随着他或啼或吠的叫声上上下下地抽动，他的脸是约翰·奥托卡尔的脸。

弗雷德丽卡先是转身走回表演场地看了看，接着原路折返回阿夫拉姆·斯尼特金待着的地方。她觉得自己还是赶快回家的好。她的牙齿是蓝色的，双手是绿色的，头发是暗紫色的。她在烟雾中摇曳，她在那些“梦中人”身边绕行。她终于找到了阿夫拉姆·斯尼特金，也不知阿夫拉姆·斯尼特金是在嘟哝还是吆喝：“我能跟这些人产生心灵共鸣!”

弗雷德丽卡丧失了语言功能，赫伯特的两句诗自动地在她头脑中吟咏：

如此纤细而瘠薄，不见防护或友人

每场暴雨和每阵飓风，都将我的身体穿透。

她开始跟着朗诵，对自己朗诵，像在念咒。后来，每一次有人提到“60年代”，她都会想起这天的情景，想起“扎格和齐格齐格齐山羊”在中土俱乐部的表演，想起哼唱变成了哀号，想起灯光搭建而成的迷宫，想起一个个跳舞的女孩汇成了同步的大群体，想起“如此纤细而瘠薄，不见防护或友人”，想起“我能跟这些人产生心灵共鸣”，想起“每场暴雨和每阵飓风，都将我的身体穿透”。穿透、穿透、穿透。

“我们需要裘德来签署上诉书，”鲁珀特·帕罗特说，“弗雷德丽卡，你总是能帮我们找到他，这一次呢？”

“什么蛛丝马迹都没有。媒体也在找他，但没人听到他的一丝风声。”

“你看他会不会是投河自尽了？”

“我倒觉得，”塞缪尔·奥利芬特插嘴道，“他就算投河，也会确保我们每个人都看到他投河的过程，至少也会让我们寻获他的尸体。”

“我一开始也是那么想的，但现在很不确定。我们之中有没有任何人能有一点关于裘德的线索？”

“丹尼尔!”弗雷德丽卡急中生智，“裘德以前总打电话给地窖里的丹尼尔，打给丹尼尔和霍利教士!”

弗雷德丽卡和鲁珀特·帕罗特急匆匆地赶往圣西门教堂。丹尼尔坐在他蛋箱似的隔音间里，接听一个中学男生的电话，男生说自己高级水平考试没过，吞下了六片可待因。丹尼尔正在苦口婆心地劝说男生去医院，过了一会儿，男生挂断了电话，不知道他是无聊了，或困得打起了瞌睡，还是难过得不能自已。丹尼尔在记录簿上总结了这次电话，这个个案就算处理完了。“我想他知道六片可待因毒不死自己，也可能我设想的有错。”丹尼尔对弗雷德丽卡和鲁珀特·帕罗特说，“你们怎么来了？”

“是为了裘德，我们怎么也找不到裘德。我们需要他在上诉书上签名。当然，我们也万分担心他的安危。我们想确认他是安全的，非常想。”

“可他没来过啊。”

“他有没有打电话过来？”弗雷德丽卡心急火燎。

“如果他打电话过来，那电话内容我得保密。但是他没打电话给我们，没有。”

“你知道他住在哪里吗？”

“不，不知道。可能是南伦敦？他给我这样的印象，我也不知道为什么。”

“他有一次搭地铁和我回‘家’，我们刚好顺路。”弗雷德丽卡回忆道。

“可南伦敦这么大!”鲁珀特说，“再说他也有可能去了别的地方，什么地方都可能去，不过他没钱去。”

“他没有银行账户吗？”

“对，他都用邮政汇票，或者现金。”

丹尼尔翻看着早期的电话记录。当时裘德·梅森还是个令人反感的无名氏，大家都称他“钢线”。正当众人查找线索的时候，金妮·格林希尔来了，她端来了茶，问他们在做什么。

“我记得一件事。”金妮·格林希尔说，“我记得一件事。”她在认真追溯那件事。

“我算和他有过一次完整的对话。那天丹尼尔不在，丹尼尔去了约克郡。那个人说起自己住在塔顶。”