约翰内斯－保罗坐在鲍比的车上，横在防火楼梯下面，把过道堵死。

“歌——呃——莉——嘿，我妈妈说的到底是不是真的？”

“不是，肯定不对。她说的都是垃圾，”查莉说，“让开，派特乌斯。这里毕竟不是什么天堂之门。”她展示了自己的幽默，但约翰内斯－保罗纹丝不动。

“我叫约翰内斯－保、保罗。派特乌斯是我哥、哥。歌——呃——莉——嘿，我妈妈说的到底是不是真的？”

“我说，你是不是有病啊，小结巴？”查莉说，“我们想从这里过去。”

“那你妈妈怎么说？”我问。

“她说，你不爱耶稣。”约翰内斯－保罗说。

“可是，我很爱耶稣啊。”我颇为严厉地说。

“把你那辆可恶的车开到一边，否则我把笔记本电脑摔下来，”查莉说，“那对你妈妈来说可就损失大了。”

“可是妈妈说，你让耶稣非常伤心，”约翰内斯－保罗一边说一边慢慢把车退后，“你做了什么让耶稣伤心的事？”

“我……我没有……让耶稣伤心。”我一时语塞。

“就是，”查莉说，“他可以承担一切，比你想象的要多得多。他还很慷慨。这个你大可以告诉你妈妈。”

“那你到底做了什么？”约翰内斯－保罗问。

黑拉出现在厨房窗口。“过来吃饭，约翰内斯－保罗。”她冷冷地看着我说。查莉则完全忽视她的存在。“作为一个孩子，他很难理解为什么有的人会随便舍弃耶稣赐给的美丽生命。事实上，连我们成年人都不能理解。”

我急切地想为自己辩护，但不知道说什么好。

“我的生命并非如此美丽，”我说，“甚至非常……我的生命很可怕，但是我不让耶稣来承担。”

“你的生命在主的手心，至于你怎样做，责任完全在你。”黑拉说。

“就算是吧，也许百分之五十。”我说。

但是黑拉双手叉腰说道：“可怕？可怕？你声称你的生命可怕？你毕竟是健康的，不是吗？你有住所，并且从来就不会挨饿，不是吗？”她一下子爆发了，对我怒目而视，炯炯目光放射着正义的光芒，“你知道吗？全世界有多少人生活在水深火热之中？有多少人生活在战火不断的城市，处于饥饿和贫穷之中？有多少人渴望得到一个健康的身体？如果你不能对自己生活得有多好得出一个评价，你就亵渎了主。”

我开始咬嘴唇。

“你知道你很烦人吗？”查莉说着挽住我的手臂，“自以为是的宗教狂！你知道当你的孩子们长大成人以后，他们要花多少钱来治疗自己吗？当你们争吵时，你们让耶稣难过；当你们发脾气时，你们让耶稣难过；当你们把小便尿在裤子里时，你们让耶稣难过！如果说这里有谁在亵渎主的话，那就是你！只是你从来没有意识到罢了。歌莉，在她把圣水洒到我们身上以前，我们快走吧。”

在车里我哭了。

“黑拉是对的，”我唏嘘道，“如果比我还不如意的人都要自杀的话，那么人口过剩的问题就一下子解决了。”

“当然，总有一些人生活得不如意。”查莉说，“你觉得蔬菜不好吃，可是第三世界国家的孩子们如果有任何东西可以果腹，就已经欣喜不已了。不要为自己受伤的膝盖而苦恼，想一想那些根本就没有膝盖的人。不要为自家死去的猫而哭泣，可怜的卡特琳娜·莱姆斯卡亚在伏拉底沃斯托克的大屠杀中失去了她的丈夫和女儿们。”

我已经很久没有读报纸了。“谁是卡特琳娜·莱姆斯卡亚？伏拉底沃斯托克的大屠杀是怎么回事？”

查莉叹息道：“不知道，这是我刚刚编造的。我只是想说，不幸是没有测杆可以测量的，不幸是相对的。”

“可怜的卡特琳娜·莱姆斯卡亚。”我说，不禁为卡特琳娜·莱姆斯卡亚的悲惨命运失声恸哭，就算她根本不存在。而我的那颗臼齿又开始隐隐作痛起来。

并不是所有人都因为我还活着而生我的气。有几个人为此感到欣喜万分。不管怎样，乌尔里希这么告诉我，本周末的电话几乎全是他接的。我的姐姐们打来了电话，此外还有卡洛琳娜和贝尔特、玛尔塔和马里乌斯、姨妈阿丽克萨和表弟哈里。他们都想跟我说，对我尚在人世深感欣慰。反正乌尔里希是这样说的。我不敢接电话，如果他把话筒递给我，我只是沉默着摇摇头。和别人通话对我来讲是不可能的。我羞愧得无地自容。我相当肯定姨妈阿丽克萨和表弟哈里不会对我说什么动听的话。可能露露和提娜也不会。

“歌莉晚些时候会回电话。”乌尔里希说，他宛如一位好秘书，将每个电话都记录在案，还时不时地来个总结：“露露问你是否还有那个叫‘棒槌硬当当31’的电子邮件地址，以及‘31’，是不是她认为的那种意思；提娜想知道那个多媒体播放器使用何种电池；表弟哈里说，你现在名字的排序不再位于弗朗西丝卡和姨夫古斯塔夫之间，而是在加比之后，因为她不久前刚刚回复说要参加庆典。”

整个周末我都待在查莉的健身房——也就是未来的儿童卧室，在沙发上或坐或躺，盯着墙壁或者天花板。遮光帘是拉下来的，所以我也看不到外面到底是白天还是黑夜。其实也都无所谓。

我真不应该自以为是，现在我的情况确实比自杀前要坏得多。我指的是自杀未遂。一个自认为周密的计划！我对自己所谓的组织能力的确不能再自负下去了。我早该想到，一项完美计划的制订总是将那些无法预知的事件计算在内。至少，我应该再制订一个B计划。

不过至少我的牙痛停止了。

我望着天花板。几年前，我们用盛鸡蛋的盒子把这个房间隔离出来，以便邻居们不被查莉的歌声所干扰。它们看起来有些怪异，一个挨一个紧紧地贴在墙上和天花板上，而查莉又偏偏把它们刷成深紫色和米白色。

当查莉再次进来倒在沙发上时，我说：“虽然这间儿童卧室在隔音方面非常实用，但我还是在考虑用一种新的造型来取代鸡蛋盒子。”

“你指的是浅蓝色再加上白云吗？”查莉问，“对呀，我也早想过了。我有的是时间，因为现在我只有躲在浴缸里才能唱歌。”

“我非常非常抱歉，查莉。我知道唱歌带给你多少乐趣。我真不应该让你扫兴。”我叹息道。

“我倒是还能从其他很多方面找到乐趣，”查莉说，“很遗憾你是对的：我唱歌的水平的确还不及中流之辈。如果以前也有人给我指出来的话，我就会及早认清自己，从而另作打算。可是所有人都是这样：真实而重要的事，他们不会讲给你听。我觉得你是一个好的典型。我刚才给我父亲打了电话，告诉他应该尽快为自己的口臭采取措施。”

“那他一定不高兴了。”我说。

“是的。可是如果他能够稍微用一下脑子，就会为我的提议感到高兴。所有人都闻到了，但是从来没有谁给他一个改正的机会，这是不公平的，不是吗？我们所有的人都不应该扼杀实话。歌莉，你不想吃点什么吗？”

我摇了摇头。

“你不要把所有时间都用来考虑如何将你的计划重新实施一次。”

“不是所有时间，”我说，“其他时间我在努力回忆，我都给谁写了信，信的内容是什么。”

“不过它们也许还存在你的电脑里，”查莉说，“或者你把它们都删掉了？”

“当然，”我说，“我差不多把所有文件都删除和丢弃了。我只想留下一些真正的东西，明白吗？”

“当然明白，”查莉说，“这其实也不坏。你现在可以放下包袱，彻底开始新的生活。”

“没有工作，没有钱，没有住所，”我说，“而且所有人都对我很恼火。”

“只有你那些混账家人对你恼火。至于工作，你可以在别的出版社另找一份。”查莉说，“知道吗？也许我真的不会唱歌，但你真的会写作！”

“是的，但是我没希望了，”我说，“在我用一封薄薄的信激怒我的主编之后，我连最后一个微乎其微的机会也失去了。”我交叉着双手，“不过我还是觉得他人很不错。”

乌尔里希打开门，把头伸进来说：“卡洛和贝尔特来了。”

“我不想见任何人。”我说。但卡洛琳娜已经从乌尔里希身边挤了进来，径自跪在沙发上，想给我一个拥抱。

“歌莉，啊，我的天哪，你可真是把我吓坏了。我非常高兴你没有那样做，我永远不能原谅自己竟然对此没有任何察觉，我还一直认为你挺幸福的。你是一个那么快乐的好人，所有人都喜欢你，孩子们也是。你知道为什么我们选择你作为弗洛的教母吗？如果我们出了什么事，一想到你会照顾她，我忐忑的心就会平息下来，哦，歌莉……”

“非常抱歉。”我喃喃说道。

“这儿，你的戒指，”卡洛琳娜说，“它非常漂亮，你要把它留给弗洛，这也让我感到无比欣慰，但是我更愿意你在四十年之后，或者更久以后再送给她……”

她把这枚海蓝宝石戒指戴在我的手指上。

“那么，兔子的事怎么样了？”我问，“再过四十年大概就有点晚了。”

卡洛琳娜叹了一口气说：“好吧，不过那些清理工作总归都是由我做……地方我们倒是有的，而弗洛也已经比较懂事了……就这样，我想，她会得到一只兔子的。”

“最起码没令人失望。”我说。

贝尔特倚在门框上说：“乌尔里希告诉我你失业了。你为什么没告诉我？我们公司一直需要一些办公人员。反正在那里你也可以赚到和你写作差不多的薪水。”

“那将会……”我说着轻咳了一声，“谢谢。”

“至于男人嘛……嗨，歌莉，一个像你这么漂亮、幽默和有专长的女人现在嫁人还太早了。”贝尔特说。

“千真万确。”乌尔里希说。

“就是你不想要我的。”我说。

“不是，是你不想要我。”乌尔里希说。

“是，因为你不想要我。”我说。

“只要还维持现状，你就应该及时享受生活，”贝尔特说，“承受家庭和房贷的重压也不一定是件好事。有时候只为了在星期天能得到一次充足的睡眠，我宁愿拿一切去交换。”

“讨厌的男人，”卡洛琳娜说，“这是典型的男人思维模式。但是其中当然也有一些美好的东西，歌莉。至于作为单身能够得到的乐趣，你想一下布里奇特·琼斯就知道了。”

“拙劣的例子，”查莉说，“毕竟她最终还是得到了科林·菲尔斯。”

“只是在电影里才有的。”卡洛琳娜说。

“对，可是想一想那些不幸的婚姻吧，”贝尔特说，“你们还不知道，米亚和奥立之间已经岌岌可危了。”

“是吗？”查莉问。

“是啊，”贝尔特点点头说，“奥立昨天晚上在我们家，他的话给了我们很明显的暗示，米亚……”

“这个轻浮的女人。”卡洛琳娜补充道。

“她欺骗他，”贝尔特接着说道，“奥立的坎肩也不是那么干净。他妈的，他看起来累坏了。我还从来没见过他这个样子。”

“当我们向他讲述歌莉的事时，他似乎受到了极大的震动，”卡洛琳娜说，“他的脸一下子变得苍白。”

“还真是这样，”查莉说，“那米亚昨天晚上在哪里？”

“由于头痛在家卧床休息，”贝尔特说，“一转眼就完成了她的进修课程。”

“她是个婊子，真该死，”卡洛琳娜说，“我常常这样说。但是现在我们必须要走了，保姆只在家待一个小时。”她在我脸上吻了一下，“保重，歌莉，还有你们两个，好好照顾她。”

“我们当然会的，”查莉一边说一边用手抵住胃部，“如果我不是现在要吐的话。”