“什么？”

“根本就没有葬礼！因为我根本就没有死。”又是沉默，但这次的时间明显要长很多。

“歌莉，我说，塔勒女士？是您本人吗？”

“是。”我倔强地说。

“您原来没有死？”

“对，”我说，“但这并不意味着我不想死。”就在这一瞬间，我忽然感到一种前所未有的难堪。

“那么，这究竟是怎么回事呢？是不是一种被称为……哦，公关玩笑的东西？”阿德里安问。

“不，不是这个！”我冲他大声嚷道。我也不知道为何偏偏在这时如此愤怒，而偏偏又是对他。“我就是倒霉，不行吗？向来如此！它如同一条贯穿我生命的红线。您觉得如果我早知道在某一天我们还会谈起这个话题，我还会把那封信寄给您吗？”

电话另一端又是短暂的沉默。“我想不会。”阿德里安说。

我们都没有说话。

“我都写了些什么？”我小心翼翼地问。

“您不记得了？”

“我喝醉了，”我说，“我写了很多信。”

“我理解。”阿德里安说。

“快道歉！”母亲在门后命令道。

“对不起。”我机械地说。

“为什么道歉？”阿德里安问。

“您是谁？一个施虐狂？”我厉声说道，“我记不清楚我都给您写了些什么，但是我为此请求谅解并收回这一切，行了吗？”

“好的，好的，”阿德里安说，“您难道不觉得我的文字功底很差劲，写作风格也不值一提，而且所写的小说都是垃圾吗？”

“哦，那倒是，”我说，“但是我还是为此向您道歉，也为其他的所有这一切。拉克里茨会因为对出版社内部议论太多而惹上麻烦吗？”

“我觉得您确实记不得您在信里都写了些什么。”阿德里安说。

“我本来就不记得了。但我还记得拉克里茨对我讲述的一切。她会因此而惹上麻烦吗？”

“不会，”阿德里安说，“此事只有你知我知。”

那真是太好了。“谢谢。因为我的自杀，她也生我的气了吗？”

“她也收到了你的信吗？”

“没有。”

“那她还不知道，”阿德里安说，“她今天上午不上班。您听我说，歌莉，我读了您的书稿。我必须承认它很好，实在是——太出色了！”

“谢谢。”我惊诧地说。

他由于疏忽对她直呼其名，而她的心竟莫名其妙地开始奔腾。

“我认为您的建议也很有启发性，”阿德里安说，“您对人物形象和小说布局确实很有见地，这也是我打这个电话的原因。我本来想询问一下谁将获得这本遗作的稿费。”

“哦，是这样，要是这件事早一点发生就好了。”我说。我开始设想如果我真的吞食了那些药片，我的父母会对这通电话有何反应。首先致以沉痛的哀悼，我们是否允许将您女儿的吸血鬼小说出版？您可以用这笔钱买一副上好的棺材。

“是，我知道，”阿德里安说，“但是我想知道您现在的状态怎么样。”

“要是我真就这么死了……”我说。

“可能您的药片不够多，”阿德里安说，他的声音听起来有些激动，“又或者您被及时发现了。”

“可是……”我说。

“没有可是，孩子！”母亲在门后喝道，像她一贯的那样。

“无论如何稿费属于我，”我说，“至少可以把我户头上的钱重新变成正数。”

“好，”阿德里安说，“这个我们已经讲清楚了。其他相关事宜让我们以后再谈吧。”

我还不希望他挂断电话。“您本来打算来参加我的葬礼吗？”

“我会寄一个花圈的。”阿德里安说完放下了电话。

亲爱的哈里：

请原谅我的耽搁，然而由于要为自杀做准备，我实在是太忙了。随信附上终于完成了的为你父母银婚而作的八行诗文：

阿丽克萨想嫁有钱郎，哈啦嘿，哈啦吼，

设法接近弗来德，哈啦嘿，哈啦吼，

汽车、豪宅、孩子和狗，哈啦嘿，哈啦吼，

这一切看起来好完美，哈啦嘿，哈啦吼。

唉，其实却是嫁错人，哈啦嘿，哈啦吼，

阿丽克萨已把刀磨亮，哈啦嘿，哈啦吼，

直奔弗来德的前列腺，哈啦嘿，哈啦吼，

这次生活变美好，哈啦嘿哈吼！

来自你表姐D大调的衷心祝福！

歌莉

又及：我曾经告诉你如果你吃了肥皂就会飞，对此我致以深深的歉意。但是那时候我还小，不晓得多年以后你依然把厕所里所有的肥皂偷过来全部塞在嘴里。当你把肥皂当成兴奋剂，从姨父古斯塔夫的车库上跳下来时，你已经九岁了！说实在的，直到今天我还在问自己，你是如何利用自身的这些设备成为企业老板的。