住在马林县的知名音乐家和歌手很多。其中包括邦妮·瑞特、布克·琼斯、卡洛斯·桑塔纳、大卫·克罗斯比、休伊·刘易斯、詹尼斯·乔普林、杰西·科林·杨、玛丽亚·穆道尔、“猴子乐队”的彼得·图尔克、萨米·黑格和凡·莫里森。还包括“感恩至死”“杰斐逊飞机”“金属乐队”的多位成员。这里还有许多乐队主唱。比尔·钱普林（钱普林之子乐队）、约翰·西波里纳（水银信使乐队）和爵士钢琴家乔治·杜克都在马林读高中。音乐会经理比尔·格雷厄姆也曾住在马林。

尽管这份名单令人印象深刻，但我们有很好的理由证明，名单里没有一个人比说唱歌手图派克·夏库尔更有影响力，他有时也被称为2Pac。世界各地都挂满了他的海报，许多当代说唱歌手都会模仿他的风格和言谈举止。

一九八八年，夏库尔十七岁时，全家从哈莱姆区[1]搬到了马林市。这并不是人们想象中的那种戏剧性的变化。虽然马林市位于旧金山以北五英里、高档区索萨利托以北一点五英里的地方，但它在一〇一高速公路的另一边，是一个截然不同的世界。马林市的种族和社会经济构成比马林县任何其他地方都更接近哈莱姆区。夏库尔住在那里的时候，马林市的居民主要由非洲裔美国人构成。今天，经过二十多年的乡绅化，黑人占总人口的百分之三十八，与白人的比例相同。这与马林县的其他地区形成了鲜明的对比，其他地区百分之八十的居民是白人，黑人只占百分之三。马林市的收入中位数是三点八万美元，而马林县则是九点一万美元。马林市百分之三十七以上的居民生活在贫困线以下，而马林县的数据则是百分之八。

马林市建于一九四二年，当时为“二战”时期的造船厂工人、移民和其他低收入群体提供住房。他们被塞进了简陋的廉租房式建筑中，其中许多房屋已经被夷为平地并重建，但与马林县其他地方相比，这里的住房质量仍然低于标准。大多数居民是租房者，由于收入较低，他们往往被迫生活在拥挤的环境中。

在霍姆斯职业生涯的早期，马林市是愤怒的温床。警察的存在是煽动性的而非安抚性的，警察的作用是点燃而非平息被压抑的攻击性行为。当他不得不去马林市调查一宗死亡案件时，无论何时，霍姆斯总会遇到一群吵吵嚷嚷、情绪激动，甚至怀有敌意的人。随着时间的推移，这种紧张的局面大大缓解，验尸调查员也逐渐被大众接纳。然而在一开始，他们的存在也受到了质疑。

“一个典型的案例就是‘内莉阿姨之死’。”霍姆斯说，“她七十多岁，当时是七月，天气比地狱还热，因为大楼里的空调坏了。凌晨一点，她在四楼。尽管天色已晚，而且她很可能是自然死亡，但我到达的时候，还是有一群人在大楼前的门外。两三名警察在入口附近，背靠背站着，因为居民们不喜欢警察。我走进大楼，一些人用怀疑的目光看着我——我没有穿制服，所以我的职位不是那么显而易见。他们在某种程度上默许我进入四楼的走廊，那里挤满了三四十个人，他们都在说话。我是唯一的白人，因为警察没有进来。如果他们进来，只会让情况变得更糟。”

他停顿了一下。“我要进去看看内莉姨妈，并与在场的所有家人谈一谈，告诉他们接下来会发生什么事，问一下他们会选择哪家殡仪馆，然后离开。如果情况只是这样倒也还好，但是如果是他杀案件，那么三组人（居民、警方和我）都会发疯，情况会变得非常不稳定。我有枪，但是当我身处拥挤的走廊里时，这对我没有任何好处。而且，我很确定我不是当时在场唯一持有武器的人。”

霍姆斯学到的一件事情是，如果必须进入马林市的一栋大楼，就要把听诊器从外套口袋里拿出来。也不用小题大做，他只是将听诊器露出足够多的部分，让人能一眼看见。“这样一来，他们就会觉得我是一个医生，而不是一个警察，这决定了他们对我的态度如何。”

霍姆斯在马林市调查的最著名的案件发生在一九九二年八月二十二日。在马林市的一个露天音乐节上表演之后，图派克正在签名，这时两个敌对的帮派成员在他周围打了起来。据报道，图派克掏出一把合法注册的枪支，然后失手弄丢了。他的继兄弟捡起来就开了一枪。他没有瞄准任何人，但子弹击中了一名叫加伊德·沃克·蒂尔的六岁男孩的前额。加伊德在一百码外的学校操场上，天真无邪地骑着一辆自行车。子弹留在了他的大脑里。

这名男孩被紧急送往马林综合医院治疗，靠机器维持生命，不久就去世了。金迪奇医生在尸检报告中指出，他的头骨有明显的骨折，脑部有多余的液体和大量出血。即使抢救成功（这非常不可能），巨大的伤害也已经造成；他即便活下来，也会变成一个植物人。

此案从未开庭审理，因此霍姆斯和金迪奇都没有出庭做证，这名继兄弟因开枪被捕。但许多人认为他是为了保护他名声在外的亲戚才这么做的，因为“图派克没有把枪掉在地上，他才是真正的凶手”。然而，没有目击者愿意做证，这在马林市也很常见。加伊德的母亲对图派克提出了过失杀人的诉讼，随后进行了庭外和解，和解的具体金额没有透露，但会在三十万至五十万美元之间。随着庭外和解达成，指控被撤销，事件就这样结束了。

四年后，图派克在拉斯维加斯驾车经过时被枪杀，他的生命就此画上终点。尽管人们普遍猜测，他的竞争对手，东海湾说唱歌手“声名狼藉先生”（The Notorious B.I.G.）是枪杀案的幕后指使。《洛杉矶时报》报道，二十五岁的图派克被“南区瘸子”，一个南加州的黑帮杀害，因为图派克在几小时前曾参与殴打该帮派的一名成员。

摇滚传奇

小加伊德·沃克·蒂尔的死与图派克在其中扮演的角色引起了媒体的极大兴趣，但这并没有导致人们像三年后的一九九五年八月，杰瑞·加西亚死后那样疯狂。这位感恩至死乐队的代表人物住在蒂伯龙，死于马林一处叫“宁静山”的高档吸毒酗酒康复治疗中心。

在医师的建议下，杰瑞于事发前一天入住了这家治疗中心。最近他在南加州的贝蒂福特中心住了两周。凌晨四点，一名夜班保安在巡视时听到杰瑞在打鼾，但当他凌晨四点二十三分再次经过时，鼾声已经停止，杰瑞看上去毫无生气。现场的一名护士开始对他实施心肺复苏术，医护人员也被召集过来。他们到达时发现杰瑞已经心搏停止——也就是说，没有心跳——并宣布了他的死亡，享年五十三岁。

那天早晨，杰瑞死后几个小时霍姆斯才开始工作。然而，这位摇滚传奇人物去世的消息很快就传开了。霍姆斯办公室前的走廊挤满了人、摄像机和灯光。除了美国的报刊和电子媒体外，还有来自欧洲新闻机构的记者。杰瑞的遗体甚至都不在那里——他的遗体被送往了当地的太平间进行尸检。但这对每个渴望听到任何官方声音片段的人来说都无关紧要。

霍姆斯的秘书简比他先到。当她挤过人群去开门时，麦克风推到了她的面前，每个人都在问：“你能给我们讲讲杰瑞·加西亚吗？”

简已经七十多岁了，从来没有听说过杰瑞·加西亚。“杰瑞什么？”她问。

“感恩至死乐队的杰瑞·加西亚。”许多人异口同声地回答。

她听说过感恩至死，但不知道这个名字指的是什么。如果你在验尸所工作，这个词可以指代很多事情。

她摇了摇头，说了声“对不起”，然后用最快的速度冲进办公室，锁上身后的门。当霍姆斯到达时，每个人都在他的周围吵吵嚷嚷。他知道杰瑞·加西亚已经死了。他的调查员，接手此案的加里·埃里克森打电话到他家通知了他。但是霍姆斯还没有足够的信息来公开发表评论。

几年前他在警察学院上的一门课程提供了一些和媒体打交道的技巧。指导老师说，记者有时可能会很烦人，他们不会离开，如果你试图摆脱他们，你就把他们变成了你的敌人，这会让情况变得更糟。他说，关键是要让他们觉得你对他们抱有很大的善意，他们是你的知己。你不需要告诉他们太多，但是你要重复几句话，听起来仿佛是在给他们实质性的内容。此外，在灾难现场和车祸现场，很多人会围观。授课老师说，调查人员不应该试图阻止记者进入，让他们待在警察设置的路障后面。记者并不会这么做，相反他们会偷偷爬上建筑物或某家人的房子顶部，试图获得更好的视野。一个更合理的策略是这样和他们说：“好了，伙计们，我要让你们尽可能靠近事发区域，不是一个人，是你们所有人，我会回答所有我能回答的问题，然后你们就得后退。”老师说，如果你这么做，媒体会觉得你在向他们扔出一些信息而不是扔出一个个雪球。

霍姆斯总是努力与新闻媒体合作，因为有时他需要他们。他提供了尽可能多的信息，但没有披露任何记者不应该知道的内情。他发现，他只要说：“如果你们现在让我一个人待着，我会在两点钟为你们公布一些信息。”他们就会离开，但是他必须在两点赶到那里。如果他没有，就会失去记者们的信任。

通常在一个人死后，记者会首先去警察局获取信息。警察会告诉他们，在尸检结果出来之前，他们对案情无可奉告。于是记者就会跑到验尸所，因为每个人都想获得“独家新闻”。在杰瑞·加西亚死亡一案里，霍姆斯没有太多可以说的——除了验证杰瑞已经死亡，他的死似乎是自然原因导致的。但是在一两天后尸检完成、数周后毒理学结果到手之前，死因仍不能确认。

尽管没有任何可供报道的内容，媒体还是在验尸所驻扎了八个小时。电视记者从那里拍摄现场片段，剪辑在专题报道的开头和结尾。报纸接着撰写有关杰瑞的文章，细数他的作品，猜测乐队的未来。霍姆斯曾短暂地出现在影片中，也曾出现在报刊的故事里。他很少说话，但在向杰瑞的家人表示慰问时，他尽量让自己的话听起来更具权威性。

当尸检和毒理学报告出来时，并没有什么意外。杰瑞有吸毒史，吸食海洛因和可卡因。他身处戒毒中心，可以推断出他的身体里藏有毒品，事实的确如此。此外，警方还在他的钱包里发现了一个小空袋子和几根吸管，这是吸食可卡因的典型特征。

杰瑞死亡的医学原因被列为“出血、冠状动脉粥样硬化斑块及心脏肥大引起的冠状动脉粥样硬化和多灶性心肌纤维化”。

“心脏不好的原因，”霍姆斯说，“是杰瑞的生活方式，不只是暴饮暴食或大量食用毒品和酒精，也不仅是音乐会和旅行，是所有这些加在一起。”

杰瑞并不老，但多年耗费心力的生活对他造成了严重的后果。

精神科医生的妻子

一九八六年二月，一个凉爽的清晨，一名三十八岁的妇女被发现瘫倒在她那辆灰色宝马轿车的方向盘上。她穿着蓝色运动服、绿色夹克背心，戴着蓝色围巾，脚穿蓝色平底帆布鞋、蓝色的暖腿套、一双白色袜子，里面是白色长内衣、内裤和胸罩。她右手拿着一把六点三五毫米口径的沃瑟班自动手枪，食指搭在扳机上，头上有一个弹孔。

这看起来是一起明显的自杀案件。最终肯·霍姆斯也做出了这样的判断。然而，因为这名女子的丈夫，案件的调查时间延长了不少。