一九八九年十月十七日，六点九级的洛马·普雷塔大地震袭击了旧金山湾区。令人难忘的是，这场地震打乱了美国职棒大联盟世界大赛的第三场比赛。这场地震令人悲痛，六十九人死亡，四千人受伤，一万五千个旧金山和圣克鲁兹县的家庭和企业被毁。但对霍姆斯而言，却也只是时下第二重要的事。

前一天早上六点，验尸调查员比尔·托马斯正在家值班，突然电话铃声响起。托马斯知道可能是县里的通信中心打来的，通知他有人去世了。他走进厨房接电话，以免打扰他的妻子和孩子。他四十一岁，在多年的风流韵事之后，终于安定下来、结婚生子，成了一名父亲。

他的直觉很准确。一名调度员正在电话里转述一名死者的详细情况。托马斯靠在厨房的柜台上，和往日一样活泼地回话，却突然痉挛着倒在了地板上，喘不过气来，不停地咳嗽、脸色逐渐发青。他心脏病发作了，跟着他走进厨房的小儿子看到了这一幕，尖叫起来，叫醒了托马斯的妻子。通信中心立即派了一辆救护车，但为时已晚，医生努力维持了托马斯一周的生命，然而其实当救援人员到达时，他已经脑死亡了。

托马斯的葬礼出席者众多，因为他有很多朋友和同事。最引人注目的是一群女性，她们的人数是男性的四倍。霍姆斯说：“尽管比尔当时已经结婚生子，还是有很多女性为他流泪，因为她们真的很喜欢他。”

另一队引人注目的人是执法部门。他们身穿制服，占据了教堂一侧三分之一的空间。“大家都非常尊敬比尔。”霍姆斯说。

坐在那里聆听追悼仪式时，霍姆斯不禁想起了多年来的一个个瞬间——托马斯的幽默和个人魅力让他周围的人精神振奋。有两件事他记得特别清楚。

第一件事情发生在霍姆斯任职的早期。验尸所的调查人员——托马斯、霍姆斯和唐·科尼什被要求在萨克拉门托的司法部参加为期两周的指纹绘图课程。指纹绘图听起来像画连环画[1]，但实际上是根据一个人在电话里的描述，画出一个自己看不见的指纹的草图。今天人们完全没有必要这么做，因为现代技术可以在几秒钟内把指纹图像传过来，但是在当时，指纹绘图是很重要的。

上课的地方离马林县有九十分钟车程，所以他们三人合用一辆漫步者轿车。他们每天早晨六点半就要离开马林县。由于当时霍姆斯是初级调查员，所以他是指定的司机。他并不介意，除了每天下午在回家路上，托马斯都想在脱衣酒吧[2]逗留一下。

在萨克拉门托以西的小镇迪克森，两家脱衣酒吧同时在高速公路的两侧开业，当时这种酒吧刚开始流行。课程是下午四点结束，托马斯年轻又是单身，所以并不急着回家。科尼什和霍姆斯年龄稍长，也结了婚，但他们也觉得无所谓。托马斯总能说服别人做任何事。

他们走进酒吧的时候，时间尚早，他们是店里仅有的顾客。店里只有他们、酒保和一个看上去孤苦伶仃的女人。她会站起来，在吧台后方一个升起的平台上心不在焉地转圈，酒吧里播放着刺耳的脱衣舞音乐。

“这个女人尽力让自己看起来性感诱人，”霍姆斯说，“但效果却很可怜。她脱得越多，你就越想在她身上加点什么，浴袍什么的都行。”

在酒吧里，托马斯通常坐在科尼什和霍姆斯中间。大部分谈话都是他发起的，尽管谈话都是同事间的口吻。托马斯喝了大部分的酒，科尼什偶尔也会陪他多喝几杯。霍姆斯滴酒不沾，因为他当时负责开车，不想冒险被警察拦下，尤其是在一辆县配的车里。

第二周，他们连续三天在同一家酒吧歇脚，不是因为这家酒吧比另一家酒吧更好，而是因为他们意识到这无关紧要。两家酒吧都有同样的酒水、刺耳的音乐，还有面带倦容、精疲力竭的女人。他们会经常光顾其中的一家酒吧，原因很简单——这样他们就不必穿过高速公路去另一家酒吧了。

每次招待他们的都是同一个酒保，但他似乎从来没有意识到前一天他也服务过他们。第四天，无聊之余，比尔·托马斯开始拿酒保开起玩笑，但是开玩笑的时候，他说着一口以假乱真的中东口音（在他众多技能里，模仿天赋最出众）。酒保起初耸了耸肩，以为托马斯过一段时间就会消停，但他并没有。托马斯拖得越久，酒保就越不耐烦。这是他的早班，他不需要应付这些。

“给我停下。”酒保忍不住开口了，“喝你的酒，要评头论足就说你自己。如果你不停下，我就要‘八六’[3]你。”

托马斯茫然地看着科尼什和霍姆斯。“那是什么意思，‘八六’我？”他问。

科尼什和霍姆斯努力不让托马斯的演技被拆穿。他们忍着笑、捂住嘴，不发一语。

托马斯转向酒保：“我不明白，什么是‘八六’？你是什么意思？”

最后酒保受够了，喊道：“给我滚出去。”

托马斯惊讶地看着他：“为什么？我又没做错什么。”

“出去！”酒保指着门命令道。

科尼什和霍姆斯坐在酒吧里，低着头，仿佛在说：“我们不认识这个人。”

托马斯耸了耸肩，然后走出了门。科尼什和霍姆斯决定再待十分钟，这样酒保就不会认为他们三个是一起的了，虽然他们已经连续三天一起进入这家酒吧。

过了几分钟，一个男子走了进来，在隔着霍姆斯几张凳子的地方坐了下来。霍姆斯朝他的方向瞥了一眼，没有留意他，直到那名男子点了一杯酒，霍姆斯才发现他的声音太过熟悉——这是托马斯。他出去后上了他们的车，换了一套不同的衣服，包括一件外套和一顶放在储物柜里的帽子，然后回到酒吧，这次没有任何中东口音。

酒保似乎没有认出他。他给托马斯递上酒。托马斯一个人坐着，板着脸，抿了一口，好像刚才什么也没有发生。

另一段记忆更近，是发生在贝尔维德尔的一起谋杀案。这是该市历史上第一起杀人案，所以引起了公众的注意。

贝尔维德尔是美国最富裕的社区之一，它拥有最高的年人均收入——二十五万美元，超过了国内一千人以上的任何一个城市（贝尔维德尔人口为两千）。贝尔维德尔的平均房价超过两百五十万美元，两个半岛上没有餐厅或商店，只有令人叹为观止的景色——旧金山、天师道、索萨利托、金门大桥和塔玛佩斯山一览无余。

受害者是一位富有的古董收藏家，碰巧也是一名大毒枭，不过当时警方和霍姆斯都不知情。在响应案发现场的人看来，他只是一名中年男子，伸开四肢躺在自家豪宅的露天平台上，头部中弹身亡。屋内摆放着明朝的花瓶、玻璃雕像和其他珍贵的东方艺术品，其中许多是无价之宝。来自东方的海洛因正是放在这些文物里进行走私贩卖的。

托马斯作为调查员被呼叫到了现场。霍姆斯当时已经是助理验尸官。他指示调查员，发生任何不寻常或可能吸引媒体注意的案件时要联系自己。鉴于贝尔维德尔罕有谋杀案，托马斯给霍姆斯打了电话。

霍姆斯到达时，托马斯正在和一名年轻的女警谈话。沿街有一道七英尺高的葡萄桩篱笆，他们俩站在一扇门前，这扇门通向事发的房子。这栋房子有露天平台，可以一览海湾的全景。女警察带了一个写字板，负责记录每一个进入犯罪现场的人的姓名、所属单位、到达以及离开的时间。

托马斯已经在室内等着霍姆斯了，霍姆斯看了一眼便知道他在做什么。

“比尔正在扮演一位睿智的调查员，讨眼前这位入职不久的女警察欢心。”霍姆斯说。

托马斯向这名女警介绍了霍姆斯。“肯是我的监督人，他在这个圈子混了很久，比我们都有经验，什么场面都见过。”

托马斯故弄玄虚，编造了各种各样的故事。霍姆斯的经验比托马斯少，但那名女子绝对不会知道。

几分钟后，托马斯和霍姆斯穿过了大门，沿着小路一直走到那栋豪宅。死者还躺在露天平台上，周围有警察巡逻。警察们没有什么特别的事情要做，只是不想错过了解富人社区里发生的凶杀案。

现场没有太多需要霍姆斯看的。这名男子显然已经死亡，明显是死于他杀，因为现场没有发现武器。被害人身处国际毒品走私团伙的金字塔顶端，与实际从事毒品交易的人没有任何联系，这一事实在验尸所将此案搁置很久后，才浮出水面。

当他们穿过大门往回走时，托马斯继续和女警员聊了起来。“你在警队多久了？”他问。

“六个月。”她回答。

他点了点头，好像这个回答正是他所希望的。“他们给你子弹了吗？”他说的时候一本正经，所以对方不确定他是不是在开玩笑。

“嗯，是的。”

“是真的子弹还是木质的？”

她不知道该怎么回答，终于意识到了托马斯在开她的玩笑。“你呀。”她玩笑般地朝托马斯的手臂打了一拳。

“这就是比尔。”霍姆斯说，“他是我认识的最有趣的人。”

比尔·托马斯的死留下了一个需要填补的空缺。在短期内，霍姆斯可以处理额外的工作，但考虑到他的其他职责，他需要尽快聘请一名新的调查员。他向他认识的副手加里·埃里克森求助。埃里克森在越战期间当过排爆手，后来当了很长时间的警察。他之后厌倦了警察的工作——他逮捕一个人后，往往没等他完成文书工作，这个人就被释放，大摇大摆地走在街上了。这让他很沮丧。这些遭遇让他变得愤世嫉俗，有些尖酸刻薄，但他还是一个勤学好问、喜爱思考的人。

埃里克森曾经是一名警察，所以很擅长与其他警察交谈。“如果他们想糊弄他，他一下子就看穿了，决不会接受。”霍姆斯说。埃里克森没有比尔·托马斯那样的幽默感，但其实没人能真的像比尔那样。大家会想念比尔的。霍姆斯为他的遗孀和孩子们感到难过，他们本该有更多的时间享受他的陪伴。

直到托马斯去世后，霍姆斯才得知一些令他吃惊的事情。另一名高级调查员唐·科尼什说五年前，金迪奇医生跳过托马斯，选择霍姆斯作为助理验尸官时，托马斯觉得很生气。

“比尔并没有责怪你，”科尼什对霍姆斯说，“他是在责怪金迪奇。”

当时托马斯告诉霍姆斯，自己对这项职务变动没有意见。托马斯在霍姆斯面前从来没有表现出对这件事的反感。

霍姆斯忍不住问科尼什：“你也有同样的感觉吗？”

科尼什耸了耸肩。“事实上，的确有过。但没过多久我们就想明白了。你才是这份工作的适合人选，再说你也不惹人厌。”

这显然是在针对霍姆斯的前任基思·克雷格，他易怒的性格让人很难应付，与此相反，霍姆斯则强调坦率、诚实和公正，他注重的是“我们”，而不是“我”，他们都非常喜欢他这一点。

保持冷静

一年前，也是在十月。霍姆斯下午五点下班，他计划晚上在家静静地看电视节目——周一是他的橄榄球之夜。

他当时已经离婚，独自生活。他下班后想在当地的西夫韦超市买几盘冷冻快餐，一进去，就注意到商店前方左手边有一个很大的万圣节陈列柜。他一直对万圣节情有独钟，这是他一年中最喜欢的节日。他停下脚步，想看看在展示什么商品。这时，一名购物者从霍姆斯附近的出口走了出去，另一个二十多岁、身材高大、肌肉发达的黑人像货运列车一样从同一扇门冲了进来。他戴着一顶编织冬帽，穿着一件夹克，双手插在夹克口袋里。紧跟着他的是一个身材矮小的人，戴着一顶无檐便帽，穿着一件军用皮大衣。小个子男人一只手放在口袋里，另一只手放在身边。