一九八九年十月十七日，六点九级的洛马·普雷塔大地震袭击了旧金山湾区。令人难忘的是，这场地震打乱了美国职棒大联盟世界大赛的第三场比赛。这场地震令人悲痛，六十九人死亡，四千人受伤，一万五千个旧金山和圣克鲁兹县的家庭和企业被毁。但对霍姆斯而言，却也只是时下第二重要的事。

前一天早上六点，验尸调查员比尔·托马斯正在家值班，突然电话铃声响起。托马斯知道可能是县里的通信中心打来的，通知他有人去世了。他走进厨房接电话，以免打扰他的妻子和孩子。他四十一岁，在多年的风流韵事之后，终于安定下来、结婚生子，成了一名父亲。

他的直觉很准确。一名调度员正在电话里转述一名死者的详细情况。托马斯靠在厨房的柜台上，和往日一样活泼地回话，却突然痉挛着倒在了地板上，喘不过气来，不停地咳嗽、脸色逐渐发青。他心脏病发作了，跟着他走进厨房的小儿子看到了这一幕，尖叫起来，叫醒了托马斯的妻子。通信中心立即派了一辆救护车，但为时已晚，医生努力维持了托马斯一周的生命，然而其实当救援人员到达时，他已经脑死亡了。

托马斯的葬礼出席者众多，因为他有很多朋友和同事。最引人注目的是一群女性，她们的人数是男性的四倍。霍姆斯说：“尽管比尔当时已经结婚生子，还是有很多女性为他流泪，因为她们真的很喜欢他。”

另一队引人注目的人是执法部门。他们身穿制服，占据了教堂一侧三分之一的空间。“大家都非常尊敬比尔。”霍姆斯说。

坐在那里聆听追悼仪式时，霍姆斯不禁想起了多年来的一个个瞬间——托马斯的幽默和个人魅力让他周围的人精神振奋。有两件事他记得特别清楚。

第一件事情发生在霍姆斯任职的早期。验尸所的调查人员——托马斯、霍姆斯和唐·科尼什被要求在萨克拉门托的司法部参加为期两周的指纹绘图课程。指纹绘图听起来像画连环画[1]，但实际上是根据一个人在电话里的描述，画出一个自己看不见的指纹的草图。今天人们完全没有必要这么做，因为现代技术可以在几秒钟内把指纹图像传过来，但是在当时，指纹绘图是很重要的。

上课的地方离马林县有九十分钟车程，所以他们三人合用一辆漫步者轿车。他们每天早晨六点半就要离开马林县。由于当时霍姆斯是初级调查员，所以他是指定的司机。他并不介意，除了每天下午在回家路上，托马斯都想在脱衣酒吧[2]逗留一下。

在萨克拉门托以西的小镇迪克森，两家脱衣酒吧同时在高速公路的两侧开业，当时这种酒吧刚开始流行。课程是下午四点结束，托马斯年轻又是单身，所以并不急着回家。科尼什和霍姆斯年龄稍长，也结了婚，但他们也觉得无所谓。托马斯总能说服别人做任何事。

他们走进酒吧的时候，时间尚早，他们是店里仅有的顾客。店里只有他们、酒保和一个看上去孤苦伶仃的女人。她会站起来，在吧台后方一个升起的平台上心不在焉地转圈，酒吧里播放着刺耳的脱衣舞音乐。

“这个女人尽力让自己看起来性感诱人，”霍姆斯说，“但效果却很可怜。她脱得越多，你就越想在她身上加点什么，浴袍什么的都行。”

在酒吧里，托马斯通常坐在科尼什和霍姆斯中间。大部分谈话都是他发起的，尽管谈话都是同事间的口吻。托马斯喝了大部分的酒，科尼什偶尔也会陪他多喝几杯。霍姆斯滴酒不沾，因为他当时负责开车，不想冒险被警察拦下，尤其是在一辆县配的车里。

第二周，他们连续三天在同一家酒吧歇脚，不是因为这家酒吧比另一家酒吧更好，而是因为他们意识到这无关紧要。两家酒吧都有同样的酒水、刺耳的音乐，还有面带倦容、精疲力竭的女人。他们会经常光顾其中的一家酒吧，原因很简单——这样他们就不必穿过高速公路去另一家酒吧了。

每次招待他们的都是同一个酒保，但他似乎从来没有意识到前一天他也服务过他们。第四天，无聊之余，比尔·托马斯开始拿酒保开起玩笑，但是开玩笑的时候，他说着一口以假乱真的中东口音（在他众多技能里，模仿天赋最出众）。酒保起初耸了耸肩，以为托马斯过一段时间就会消停，但他并没有。托马斯拖得越久，酒保就越不耐烦。这是他的早班，他不需要应付这些。

“给我停下。”酒保忍不住开口了，“喝你的酒，要评头论足就说你自己。如果你不停下，我就要‘八六’[3]你。”

托马斯茫然地看着科尼什和霍姆斯。“那是什么意思，‘八六’我？”他问。

科尼什和霍姆斯努力不让托马斯的演技被拆穿。他们忍着笑、捂住嘴，不发一语。

托马斯转向酒保：“我不明白，什么是‘八六’？你是什么意思？”

最后酒保受够了，喊道：“给我滚出去。”

托马斯惊讶地看着他：“为什么？我又没做错什么。”

“出去！”酒保指着门命令道。

科尼什和霍姆斯坐在酒吧里，低着头，仿佛在说：“我们不认识这个人。”

托马斯耸了耸肩，然后走出了门。科尼什和霍姆斯决定再待十分钟，这样酒保就不会认为他们三个是一起的了，虽然他们已经连续三天一起进入这家酒吧。

过了几分钟，一个男子走了进来，在隔着霍姆斯几张凳子的地方坐了下来。霍姆斯朝他的方向瞥了一眼，没有留意他，直到那名男子点了一杯酒，霍姆斯才发现他的声音太过熟悉——这是托马斯。他出去后上了他们的车，换了一套不同的衣服，包括一件外套和一顶放在储物柜里的帽子，然后回到酒吧，这次没有任何中东口音。

酒保似乎没有认出他。他给托马斯递上酒。托马斯一个人坐着，板着脸，抿了一口，好像刚才什么也没有发生。

另一段记忆更近，是发生在贝尔维德尔的一起谋杀案。这是该市历史上第一起杀人案，所以引起了公众的注意。

贝尔维德尔是美国最富裕的社区之一，它拥有最高的年人均收入——二十五万美元，超过了国内一千人以上的任何一个城市（贝尔维德尔人口为两千）。贝尔维德尔的平均房价超过两百五十万美元，两个半岛上没有餐厅或商店，只有令人叹为观止的景色——旧金山、天师道、索萨利托、金门大桥和塔玛佩斯山一览无余。

受害者是一位富有的古董收藏家，碰巧也是一名大毒枭，不过当时警方和霍姆斯都不知情。在响应案发现场的人看来，他只是一名中年男子，伸开四肢躺在自家豪宅的露天平台上，头部中弹身亡。屋内摆放着明朝的花瓶、玻璃雕像和其他珍贵的东方艺术品，其中许多是无价之宝。来自东方的海洛因正是放在这些文物里进行走私贩卖的。

托马斯作为调查员被呼叫到了现场。霍姆斯当时已经是助理验尸官。他指示调查员，发生任何不寻常或可能吸引媒体注意的案件时要联系自己。鉴于贝尔维德尔罕有谋杀案，托马斯给霍姆斯打了电话。

霍姆斯到达时，托马斯正在和一名年轻的女警谈话。沿街有一道七英尺高的葡萄桩篱笆，他们俩站在一扇门前，这扇门通向事发的房子。这栋房子有露天平台，可以一览海湾的全景。女警察带了一个写字板，负责记录每一个进入犯罪现场的人的姓名、所属单位、到达以及离开的时间。

托马斯已经在室内等着霍姆斯了，霍姆斯看了一眼便知道他在做什么。

“比尔正在扮演一位睿智的调查员，讨眼前这位入职不久的女警察欢心。”霍姆斯说。

托马斯向这名女警介绍了霍姆斯。“肯是我的监督人，他在这个圈子混了很久，比我们都有经验，什么场面都见过。”

托马斯故弄玄虚，编造了各种各样的故事。霍姆斯的经验比托马斯少，但那名女子绝对不会知道。

几分钟后，托马斯和霍姆斯穿过了大门，沿着小路一直走到那栋豪宅。死者还躺在露天平台上，周围有警察巡逻。警察们没有什么特别的事情要做，只是不想错过了解富人社区里发生的凶杀案。

现场没有太多需要霍姆斯看的。这名男子显然已经死亡，明显是死于他杀，因为现场没有发现武器。被害人身处国际毒品走私团伙的金字塔顶端，与实际从事毒品交易的人没有任何联系，这一事实在验尸所将此案搁置很久后，才浮出水面。

当他们穿过大门往回走时，托马斯继续和女警员聊了起来。“你在警队多久了？”他问。

“六个月。”她回答。

他点了点头，好像这个回答正是他所希望的。“他们给你子弹了吗？”他说的时候一本正经，所以对方不确定他是不是在开玩笑。

“嗯，是的。”

“是真的子弹还是木质的？”

她不知道该怎么回答，终于意识到了托马斯在开她的玩笑。“你呀。”她玩笑般地朝托马斯的手臂打了一拳。

“这就是比尔。”霍姆斯说，“他是我认识的最有趣的人。”

比尔·托马斯的死留下了一个需要填补的空缺。在短期内，霍姆斯可以处理额外的工作，但考虑到他的其他职责，他需要尽快聘请一名新的调查员。他向他认识的副手加里·埃里克森求助。埃里克森在越战期间当过排爆手，后来当了很长时间的警察。他之后厌倦了警察的工作——他逮捕一个人后，往往没等他完成文书工作，这个人就被释放，大摇大摆地走在街上了。这让他很沮丧。这些遭遇让他变得愤世嫉俗，有些尖酸刻薄，但他还是一个勤学好问、喜爱思考的人。

埃里克森曾经是一名警察，所以很擅长与其他警察交谈。“如果他们想糊弄他，他一下子就看穿了，决不会接受。”霍姆斯说。埃里克森没有比尔·托马斯那样的幽默感，但其实没人能真的像比尔那样。大家会想念比尔的。霍姆斯为他的遗孀和孩子们感到难过，他们本该有更多的时间享受他的陪伴。

直到托马斯去世后，霍姆斯才得知一些令他吃惊的事情。另一名高级调查员唐·科尼什说五年前，金迪奇医生跳过托马斯，选择霍姆斯作为助理验尸官时，托马斯觉得很生气。

“比尔并没有责怪你，”科尼什对霍姆斯说，“他是在责怪金迪奇。”

当时托马斯告诉霍姆斯，自己对这项职务变动没有意见。托马斯在霍姆斯面前从来没有表现出对这件事的反感。

霍姆斯忍不住问科尼什：“你也有同样的感觉吗？”

科尼什耸了耸肩。“事实上，的确有过。但没过多久我们就想明白了。你才是这份工作的适合人选，再说你也不惹人厌。”

这显然是在针对霍姆斯的前任基思·克雷格，他易怒的性格让人很难应付，与此相反，霍姆斯则强调坦率、诚实和公正，他注重的是“我们”，而不是“我”，他们都非常喜欢他这一点。

保持冷静

一年前，也是在十月。霍姆斯下午五点下班，他计划晚上在家静静地看电视节目——周一是他的橄榄球之夜。

他当时已经离婚，独自生活。他下班后想在当地的西夫韦超市买几盘冷冻快餐，一进去，就注意到商店前方左手边有一个很大的万圣节陈列柜。他一直对万圣节情有独钟，这是他一年中最喜欢的节日。他停下脚步，想看看在展示什么商品。这时，一名购物者从霍姆斯附近的出口走了出去，另一个二十多岁、身材高大、肌肉发达的黑人像货运列车一样从同一扇门冲了进来。他戴着一顶编织冬帽，穿着一件夹克，双手插在夹克口袋里。紧跟着他的是一个身材矮小的人，戴着一顶无檐便帽，穿着一件军用皮大衣。小个子男人一只手放在口袋里，另一只手放在身边。

大个子男人的目光正对着霍姆斯，但他太专注于卖场的其他地方了，所以没有注意到他。霍姆斯立刻意识到他们不是来买东西的，自言自语道，这下不妙。

大个子男人把编织冬帽盖在脸上，做成一个滑雪面罩，他掏出一把点四五口径的手枪，举在空中，一边走向一排收银台，一边宣布：“抢劫！所有人都给我蹲下！”

小个子男人戴着他的无檐便帽，跟上同伴的脚步，他恶狠狠地瞪着每个人，好像在说，他是认真的。他其实不必这么做，因为那个大个子走起路来强壮有力，所有看见他的人都知道他是真抢劫，没有人敢挑战他。

霍姆斯转身走到陈列柜的后方，这样他就不在他们的视线之内了。他正在考虑接下来该怎么办。他当班时规定要佩枪，而现在，因为他是下班直接来的这里，所以枪还在身上，就绑在他的腰上，藏在运动服里。他回家后，会把枪放在抽屉里，但现在他的确带着枪。

但这也许算不上什么枪——点三八口径，五发子弹。这是在规定的范围内他能携带的最小最轻便的枪支。他不想让臀部承受不必要的重量，也不想绑肩带或踝套。更重要的是，他从来没向任何人开过枪，他不想当警察。他的态度是，如果遇到了犯罪，他不想发生正面冲突，因为他处于劣势——霍姆斯对开枪心怀顾忌，而对方也许对此毫不犹豫。

有几个人很久才蹲下来，大个子男人不耐烦了。“所有人都蹲下来！”他又说了一遍。为了强调这点，他拿起枪托把收银台的装袋员，一名瘦削的东印度少年狠狠砸到了地上。

强盗砸那个男孩时，枪从他手里飞了出去，从收银台处的钢栏下滑了出去，滑了几英尺。电光石火之间，那名男子跳过钢栏，一下子把枪拿了回来。霍姆斯看到他把装袋员砸昏，以及他拿回枪时猫一样灵敏的反应，就知道这人很棘手。他计算了一下，用点三八口径对付点四五口径的手枪，五发子弹对上十发甚至更多的子弹，获胜的概率微乎其微。

店里有很多顾客，霍姆斯思来想去，觉得还是应该绕到商店的后方，警告人们前面发生了抢劫，强盗手里有枪，让他们待在原地拨打报警电话。于是，他匆匆走过店内的几条过道，提醒其他购物者这是一起抢劫案。

霍姆斯通知了他能通知的所有人，然后小心翼翼地朝店的前方走去。除了两个强盗，其他人都蹲在地上。在霍姆斯的注视下，强盗们从一个收银台走向另一个收银台，大个子男人用枪指着顾客，小个子男人拿出装满钱的收银盘。小个子男人匆忙把藏在收银盘下面的几张零散的钞票取了出来，塞进了自己的口袋。

“他们俩都蠢得要命。”霍姆斯说，“他们离开的时候，地上还有好几张百元和五十元的大钞。”

霍姆斯走到两名劫匪之前进来的卖场的另一头，心想他们的车一定在停车场。霍姆斯的车也在那里，而且配有警方的无线电。当他走到最后一条过道时，正好看见他们离开。那个大个子男人还在挥舞他的枪，而小个子男人端着好几个收银盘。他们没有想到要带包或枕套来装钱，所以只好把收银盘整个带走。

霍姆斯在他们离开超市几秒后也抽身离开，但是不见他们的踪影。他们在大楼的拐角处消失了。当霍姆斯走到那里时，他们已经不见了，他只看到一辆疾驰而去的汽车。这是一辆红色的丰田轿车，油漆有部分磨损。霍姆斯认为驾驶员是一名女性。

霍姆斯跑向自己的汽车，用无线电报告了这起事件。“我刚刚看到二一一和二四五。”他说。代码的意思是武装抢劫和用致命武器袭击。后者是因为那名东印度少年被打昏了。这两名嫌疑人都是黑人，其中一名至少有六英尺高，重两百一十五到两百二十五磅，穿着一件厚外套，戴着一顶编织冬帽。另一名大概五英尺八英寸，重一百五十到一百六十磅，穿着一件军用皮大衣，戴着一顶无檐便帽。他们可能坐在一辆看起来有点破的红色丰田车里，开车的是一个女人。

在那之后，霍姆斯回到收银台去查看那个被打昏的男孩，叫了一辆救护车，几分钟后救护车就来了，还有几辆警车。

那名男孩神志清醒，但四肢有些无力。没有其他人受伤或需要帮助。

“我的天。”一名警察对霍姆斯说，“你真的目击了整起案件？”

“是的。”霍姆斯说道。

“你为什么不开枪？”

“因为他们的枪更厉害。而且，这个地方到处都有女性。如果我让歹徒知道我在那里，他们一定会随手抓住第一个他们看到的人，然后情况就会升级，一下子变得更糟。所以我认为最好的办法就是离开他们的视线，让他们不知道我在这里，然后警告其他人远离卖场前方。”

警察想了一会儿，点头表示同意。

每当马林县发生犯罪，特别是犯罪嫌疑人是非洲裔美国人时，警察通常都会把巡逻车停在圣拉斐尔大桥脚下。警察并不认为这是一种种族偏见，相反他们只是在碰运气。考虑到马林县黑人居民很少（除了马林市区），罪犯很可能住在县外。警车停在通往圣昆廷监狱的出口坡道上，在那里，很容易就能看到每辆经过的汽车。驾车者也很容易看到监视的警车——这是有意为之的。守法的公民看到警车时会本能地放慢速度，而犯罪分子往往会加快速度，因而特别醒目。

霍姆斯的一个好友碰巧就在圣昆廷，等在警车里。他看到了一辆女性驾驶的红色丰田车，还有一名男性黑人乘客。没人朝警察的方向看，这是一条线索。警察迅速行动，把那辆车拦了下来，另一辆警车紧随其后。车内的两个人，一个瑟瑟发抖的女人和一个瘦小结实的男人没有任何抵抗就投降了。当警察打开后备厢时，发现了一盘盘偷来的钱，那个大个子男人也蜷缩在里面。

警察没把他们三个人送到警察局列队辨认。他们就站在路边，霍姆斯坐在一辆巡逻车的前座上，路过这两名男子时，指认了他们。这两个人离开超市后换了衣服，但绝对就是他们。

当案件即将进入审判阶段时，两名男子突然声称自己是无辜的，虽然他们的盘子里有偷来的钱。警方告知他们，有一名目击者目击了这起抢劫案，此人接受过犯罪鉴定培训，携带枪支，但没有出手干预，因为这可能导致人质被劫持。当嫌疑犯听到这个消息时，接受了认罪协商。

“回想起来，”霍姆斯说，“在那种情况下，很多事情都可能出错。幸运的是，只有那个男孩受了伤，且伤势并不严重。这两个蠢蛋很快就被逮捕了，钱也如数追回，也不需要多少庭审的时间。而且，我不必用枪。从各方面考虑，结果是再好不过了。”

不过霍姆斯之后每次看到万圣节的展柜，都会想起这件事，这并没有减少他对节日的热爱，但的确会让他驻足思考一下。

“‘西夫韦’这个名字挺适合这家超市的。”他说，故意拖长两个音节。Safe-way[4]。“如果改名叫‘幸运’，兴许也不错。”

注释：

[1]指纹绘图的英语Fingerprint Cartooning中的Cartoon是卡通的意思。

[2]女性服务生没有穿着上装的酒吧。

[3]源于20世纪美国禁酒运动时期的俚语（eighty-six），刚开始的意思是缺货，恕不接待，后来就有了干掉、除掉的意思。

[4]意为“安全的路”。