一具完好无损的尸体无法确认身份是极为罕见的。通常会有人通报该死者失踪，虽然并不及时，但某一时刻，死者的资料总会被提交到警局。指纹可以在国家数据库中检索并匹配。即便在最坏的情况下，衣物和珠宝也有助于追踪，它们的制造厂商和生产时间也可以为警方提供线索。

但这起案件没有任何类似的线索。该男子身高六英尺四英寸，二十多岁，一头后梳的金棕色头发十分飘逸。他于一九八六年在金门大桥底下的马林县境内被发现。根据他的伤势，可以明显判断出他跳下了大桥。他没有任何身份证明，面部受损严重，无法刊登照片。其实，即使登上了完好的面部照片，对本案也不会有任何帮助，不过霍姆斯当时并不知道这一点。一名警察画师根据一小部分保存完好的脸部画出了一幅概念肖像图，后被证明画得相当准确。即便如此，霍姆斯后来得知，唯一可能辨认出死者的是几个东岸的女按摩师。但就算她们看了肖像画，也无法提供太多信息。她们不知道该男子的真实姓名，或者任何与他相关的事情。

这名男子跳桥轻生时没有目击者，也没有人报告他的失踪。霍姆斯取样了指纹，但数据输入国家数据库后，没有出现任何结果。男子身穿一件价格不菲的运动外套、一条漂亮的休闲裤、一件白色礼服衬衫。但每一件衣物都被去掉了标签。若标签还在，霍姆斯一开始就能把搜索的视线移向海外。他在男子身上找到的唯一一样东西是一张湾区豪华轿车公司的名片。

霍姆斯等了一个星期，他觉得会有什么人前来——比如家人、女友或者室友，但没有一个人来。后来他又在当地报纸上登了一篇文章，没有附照片。文章里说有一名年轻人从金门大桥马林县的一侧跳下，撞上岩石身亡。但仍然没有什么线索。

因为别无他策，霍姆斯只好打电话给豪华轿车公司，与公司的老板交谈。他告诉对方自己为什么打这通电话，店主说他不记得有谁与霍姆斯的描述相符。

“你有几位驾驶员？”霍姆斯问。

“只有我们兄弟二人。”男子回答。

“你们有几辆车？”

“两辆。”

霍姆斯要求与他的兄弟通话，对方说他不在。“你能不能问问他，最近有没有乘客要求开车到金门大桥？”

电话那头说他会问，不过两天后，仍没有答复。于是霍姆斯又打了过去，这次是他的兄弟丹尼斯接的电话。丹尼斯告诉霍姆斯，几天前，他的确有开车载人去金门大桥。

“你能描述下他吗？”

“他是外国人，我觉得是德国人。他真的高大无比，一头金发。”

说的正是霍姆斯锁定的那位神秘死者。“你问了他的名字吗？”

“没有，”丹尼斯回答，“为什么要问？”

“你说得没错。”霍姆斯说，“你没有理由这么做。”

霍姆斯告诉丹尼斯这名男子从金门大桥纵身跳下。听到这个消息，丹尼斯十分难过。

“他对我真的很好。”丹尼斯说，“而且他看起来那么快乐。”

霍姆斯给了他几秒钟消化这个消息，接着问：“他怎么付的钱？”

“现金。”丹尼斯说，“他总是付现金。”

“也就是说，你开车载过他不止一次？”

“我接过他几次，”丹尼斯说，“他以前一直找的别家豪华轿车公司，但是因为某些原因，他找到了我们。我开车载过他三天，他总是指名找我驾车，所以我的兄弟从来没有见过他。”

“你在哪里接他上车？”

“在希尔顿康科德酒店。”

希尔顿酒店位于马林县东部的康特拉科斯塔县。如果有人曾经入住，酒店会有他的记录。

“去了哪里？”

“我们吃了好几顿晚餐。”丹尼斯说。

霍姆斯无法掩饰自己的惊讶：“你也吃了晚餐？”

“他会带我去吃饭。他想吃，而且总是为我买单。”

“去高级餐厅吗？”

“我们只去高级餐厅。他还让我开车带他去伯克利的一家按摩院，付钱让我做了按摩。”

“你说什么！”霍姆斯叫出了声。

“我发誓，我和他连着三天都按摩了。”

“只是按摩吗？”

丹尼斯沉默了一会儿，接着说：“他的包括性服务。”

霍姆斯没有追问丹尼斯的按摩包括什么，这无关紧要。但他问了按摩院的名字。丹尼斯说他记得按摩院的名字叫“插曲”。

丹尼斯说，最后一天这名男子在同一家按摩院又为他付费了一个小时的按摩。在那之后，他和丹尼斯在旧金山用了晚餐，这次也是他为两人的晚餐付款。晚上九点半，丹尼斯送他在金门大桥边下了车。他说要见一个朋友，那位朋友有车。

霍姆斯打电话给希尔顿康科德酒店时，对方告诉他有一名男子与死者的描述相符。他五天前用尼尔斯·埃克塞特·爱迪生的名字下榻酒店。酒店的工作人员无法确认这是否是他的真实姓名，因为他没有提供任何身份证明，并用现金支付了全款。

“接受现金并不是酒店的常规做法。”霍姆斯说，“但是他长得惹人爱，又有德国口音，所以酒店接受了。”

霍姆斯问尼尔斯·爱迪生的退房时间。

“他没有退房，他的行李还在这里。”

霍姆斯认为行李中可能有男子的身份证件，他询问是否可以提取这件行李。工作人员想知道原因。

“因为我正在调查他的死因，我需要识别他的身份、联系他的直系亲属。”霍姆斯回答。

职员不太愿意打开行李，但答应会仔细检查一番，如果行李中有任何有助于验尸的线索，他们会通知霍姆斯。可什么线索都没有——没有文书、没有护照、没有机票，行李把手上也没有航空公司的标签——什么都没有，连牙刷都没有。两个软袋里只有一些衣物，没有一件留有商标。

“我们可能会在几周内把行李处理掉。”酒店职员问，“你想来提行李吗？”

“如果没有任何可以证明他身份的东西就算了。”霍姆斯说，“你有没有推荐他豪华轿车公司？”

“有，两家。我记得有一辆高级轿车每天都会来接他。”

霍姆斯得到了另一家公司的名字，也电话联系了对方。故事大同小异。这位年轻人连着两天在希尔顿酒店被接上车、要求去高档餐厅和其他地方。第二天司机带他去看东湾城市埃默里维尔一幢待租的高层公寓。途中他们在“插曲”按摩院停了下来，这名男子为自己和司机付了按摩的费用。按摩结束，他们两人去了几家酒吧，喝了酒、回到按摩院，随后吃了晚餐。这名男子全程提供资金，而且都是现金支付。司机说，那两天他们去按摩院都见到了“黛比”。

“他有没有说过任何自己的事情？”

“他说他来自瑞典，为一个叫‘黄色潜水艇’的乐队担任调音师。他父母离异，之前也来过美国。”

有一次，这名男子让司机带他穿过金门大桥，他询问了桥的高度、桥下水流的速度以及桥梁巡逻的问题。

霍姆斯电话联系了按摩院，并要求与黛比通话。“当她在电话的那头说话时，听起来只有十岁。”霍姆斯说，“只是个孩子。”霍姆斯向她说了自己的名字以及打电话的原因。当他描述起那名男子时，女孩突然哭了起来，她放下电话和其他女孩中的一个说了之后，那个女孩也一声惊叹，哭了起来。

霍姆斯问黛比，可不可以第二天单独与她交谈。她说可以，但几分钟后又打电话过来，说她老板说霍姆斯必须按时间付费给黛比。

“可以，”霍姆斯说，“怎么计费？”

“每小时至少三十五美元。”黛比回答。

霍姆斯向金迪奇说他需要办公室批准按摩院三十五美元的开支，这样才能与黛比交谈。金迪奇觉得这是他一生中听过的最滑稽的事情。“你认为财务会怎么想？”他大笑着说。

“我不知道，”霍姆斯说，“我想我们很快就会知道了。”

每项不寻常和未列在预算里的支出都需要财务部的批准。当霍姆斯提出申请时，女职员看着他，眼神里带着难以置信与忍俊不禁。

“我从没见过有人胆敢向我讨钱去按摩院。”她说。

“老实说，”霍姆斯说，“我们只是谈话。”

“那是你和她们之间的事。”她回答道。

第二天霍姆斯去了按摩院与黛比面谈。黛比说她十九岁，但他不确定她有没有到法定年龄，有没有到十八岁。当然他并不会追究这种问题。霍姆斯来之前在电话里向黛比和她的老板保证过，他并不在意这是做什么生意的地方。就算这是一家青楼也无所谓，他不是来抓人或者搜查的，他只需确认跳桥者的身份。

“我们进了一间按摩室。”霍姆斯说，“黛比——如果这是她的真名的话，哭了起来。整个谈话中，她不停地抽取面纸，说她不敢相信他会自杀，他人真的很好。她说他很照顾司机，如果他们想要‘快乐收尾’（意思是与按摩师发生性行为），男人也会为司机付钱。他对每个人都既友善又慷慨。”

黛比说他最后一次来按摩院时见了一名叫吉娜的女人。他告诉吉娜自己之后要赶飞机，这将是他与她们最后一次见面。

霍姆斯感谢黛比提供的消息。在离开之前，他与管理按摩师的女管家简短地聊了聊，感谢她允许姑娘们在工作时间与自己交谈。管家说，这名男子不仅给了自己小费（虽然自己只是负责管理那些按摩的姑娘），还带姑娘们去冰激凌店，请她们吃圣代，还带回来了一个甜筒给她。

这些虽然有趣，却没有带来任何有价值的线索。霍姆斯觉得要确认这名跳桥男子的身份越来越难——他仍然是无名氏#6-8，或者“尼尔斯·爱迪生”。

司机曾驾车带该男子去埃默里维尔的公寓，霍姆斯得知，当时接待的房地产经纪人是一名叫伊拉娜的女子。霍姆斯最终找到了她。当她得知霍姆斯来电的原因时，啜泣了起来。她的年龄是死者的两倍，尽管如此，两人还是一起度过了好几个缠绵之夜。男子在她的公寓留下了一些衣物，公寓位于旧金山的马克思歌剧院楼上。她是多么渴望他早日归来，得知他自杀的消息后，她悲痛欲绝。

伊拉娜告诉霍姆斯，有一次她和该男子在她的公寓，男子把证件丢到马桶里冲走，还堵住了马桶。唯一剩下的是从旅行护照上撕下的几页。伊拉娜认出了是护照，因为她经常旅行。她把残存的几页交给了霍姆斯，有一部分注册号，但不足以提供任何有用的线索。

无计可施之下，霍姆斯与马克思歌剧院的门卫聊了聊。门卫记得这名男子，因为他给小费的时候出手很大方。除此之外，没有任何有用的消息。

这样就只剩下了瑞典摇滚乐队黄色潜水艇这一条线索。通过国际刑警组织，霍姆斯确认了该乐队的存在。他联系了乐队的相关人士，对方说乐队的调音师没有失踪，也没有人符合对死者的描述。

霍姆斯调查完毕。“我已经追踪了手中所有的线索。”他说，“包括这个男人在短短数天内花费了至少三千五百美元。我让办公室里的每个人仔细查看我收集到的信息，看看还有什么可以追踪的。”

这包括霍姆斯与德国领事馆、瑞典领事馆（因为他对一名司机说自己是瑞典人）和法国领事馆（因为他向另一位司机说他出生在法国）的通话记录和通话笔记，还有与豪华轿车司机、希尔顿酒店员工、女按摩师、伊拉娜等人谈话内容的书面总结。尽管如此，他仍然一无所获。

“我们只能把案件束之高阁。”他说，“我们别无选择，没有任何线索能够帮助追踪此案，其他人也渐渐失去了兴趣。有的时候，你就是查不出死者的身份。”