金门大桥是世界上最美丽的建筑之一。它横跨旧金山港口，连接马林县和旧金山的其他市县，它的建成可谓是建筑学与工程学的胜利。金门大桥雄伟壮丽、设计优雅，然而它也有黑暗的一面。从一九三七年开通至今，它一直是世界著名的自杀地点。

金门大桥之所以成为夺命桥，有几个原因。原因之一是它是世界上第一座跨越主要港口的桥梁，所以它的高度必须足以让底下的船只通过。桥基距水面上方二百二十英尺，从桥上跳下，相当于从二十五层的建筑物中纵身一跃。

第二个原因是，到达金门大桥很容易。桥的两侧有走道，西侧是自行车道，东侧是行人道，长度与桥长一致，而且全年开放。另外，桥的两端都有停车场，开往金门大桥的公共汽车也运营繁忙。

第三个原因是，有些人认为从大桥上纵身一跃为家人省去了搜寻遗体的痛苦。死者的遗体要么被海浪冲走，不见踪影，要么被海岸警卫队打捞上来。无论如何，至亲至爱不用见证血淋淋的遗体善后。

第四个原因就是桥自身的诱惑力。“自杀圣地”凭借其名声，往往会吸引大量抑郁的人群。没有其他地点能胜过金门大桥，每一次死亡都会让金门大桥变得更具吸引力。

如果金门大桥明令禁止自杀行为，那么以上原因就不会举足轻重。事实上，金门大桥是世界大型地标里唯一一个没有自杀警示牌的。现在大桥的栏杆太矮，只有四英尺高，几乎每个人都可以攀越或者跨越。原来的设计方案里包括更高的栏杆，专门用于防止自杀，但在决定设计方案的最后一刻，为了开阔视野，栏杆的高度被降低了。

肯·霍姆斯并不太赞成在桥上采取自杀警示措施，当然他也不反对，他其实并没仔细想过。到一九九〇年为止，马林县验尸所每年处理一到两起金门大桥自杀案件——死者的遗体被冲刷到县内，或者自杀者从马林县一侧跳下，没有坠入水中而是撞上了陆地。霍姆斯知道旧金山的验尸所每年会处理更多金门大桥自杀案件，因为负责打捞跳桥者遗体的金门大桥海岸警卫队就位于旧金山市内，一旦发生事件就会出动至现场，但霍姆斯并不知道他们处理的案件比马林县多多少，几乎没有人知道。不同于马林县，旧金山验尸所并没有把发生在金门大桥的自杀作为单独的死亡类别，它们被和其他建筑物的跳楼案（比如酒店）归类到了一起。一九九〇年，金门大桥海岸警卫队迁至马林县，于是马林县开始负责调查金门大桥上的大多数自杀案件。那时霍姆斯意识到，问题比自己想象的严重得多。马林县每年开始处理三十至四十起自杀案件，而不再是之前的每年一两起。

在一起案件中，一名来自圣何塞的三十二岁男子谋杀了他的妻子，抓着他们三岁的女儿，驾车直奔金门大桥。两名大桥巡逻人员注意到他举止异常，在桥中央拦下了车要与他交谈。看到巡逻人员后，男子背对桥栏站着，把女儿高举过头，一下把孩子扔下了桥，随后纵身翻下桥栏。

海岸警卫队在十五分钟内从水中找到了父亲和女儿，彼此相距仅五英尺。海岸警卫队的工作人员立即开始对两人进行心肺复苏术，船靠岸后继续交给护理人员进行救援。父亲在此后不久就去世了。他躺在斯托克斯担架上，身上裹着毯子。霍姆斯注意到，“他的整个上半身皮下显著气肿，最明显的是嘴、脸、颈部和上胸部，以至于所有面部特征都膨胀起来”。皮下气肿是空气进入皮下组织后造成的皮肤凸起，当皮肤被触碰时，会发出异常的噼啪声。这通常是由于肋骨骨折引起的肺部塌陷造成的，或是因为面部骨折、支气管破裂或食道破裂引起的。海岸警卫队队员告诉霍姆斯，男子在水中被发现时并没有气肿，但是当他们持续对他进行心肺复苏术时，气肿现象开始不断加剧。

这名叫凯莉的小女孩当时仍然活着。马林综合医院的急诊医生争分夺秒地抢救了她九十分钟，然而最终这场与死神的战斗还是失败了。

霍姆斯为她做检查的时候，她在急诊室的一块抢救背板上平躺着，脖子上还戴着颈托固定，嘴里插着导气管，下方有一根导液管，一只手腕和脚踝上插着静脉注射管。霍姆斯可以看到皮下瘀伤和多处骨折。他并没有留下女孩的指纹，因为她太年幼，不必在数据库里留下存档。

档案里凯莉的死亡是第三起父母把孩子扔下金门大桥后跳桥自杀的案件，霍姆斯只能祈求她是最后一个不幸的孩子。

杜安·加勒特

湾区的著名律师、广播名人及民主党筹款人杜安·加勒特也是从金门大桥跳下自杀的。没有人目击到他跳下的瞬间，但有两个女孩发现他的尸体浮在桥下的水中。他身上没有任何可以证明身份的东西，也没有人认出他，所以他的身份并没有马上被确认。

如果在桥下找到了没有身份证明的死者，大桥巡逻队和加州公路巡逻队便会开始搜索大桥的停车处。他们会记下当时所有的车辆，然后三十分钟内返回。因为进进出出的车辆很多，如果两小时内汽车还在原处没动，那很有可能就是跳桥者的车。一旦巡逻员知道是哪辆车后，通常都能进入车内，因为一般这样的车门都没有锁，钥匙还插着，没有熄火，车的主人已经不在乎这些了。警察可能会找到车主的钱包，钱包里可能会有身份证件。他们也许还能发现前座上留下的遗书。

在这起案件中，加州公路巡逻队发现了一辆被弃置的深蓝色一九九三年的雷克萨斯，登记在加勒特的名下。驾驶员一侧的车门没有锁，里面的相关文件证实这个体格魁梧、棕色直发、留着短胡须，一天前跳桥的男子正是杜安·加勒特。他享年四十八岁。

他的名字对于现场的警员或负责该案件的调查员加里·埃里克森没有任何意义，对于霍姆斯也并不意味着什么，霍姆斯当时已是助理验尸官、埃里克森的上司。霍姆斯很少听广播，也从不听脱口秀。

埃里克森和蒂伯龙警察局的一名警官一起前往加勒特家通知家属。他开口把消息告诉加勒特太太之后，她十分震惊。她说她完全不知道自己的丈夫有焦虑或抑郁的情况。埃里克森表达了哀悼，并对她说，第二天会带着她丈夫的随身物品再次拜访。

埃里克森第二天拜访时，在门前碰到了两名身穿深色西装的男子。两名男子脸色铁青、戴着深色眼镜和头戴式耳机。

“有何贵干？”一名男子问，语气并不友好。

埃里克森向他出示了自己的身份证件，说自己带来了加勒特先生的随身遗物。两名男子从上到下打量了一番埃里克森，然后其中一名男子打开门叫来了加勒特太太。门一开，埃里克森就看见里面有一群人。他很快认出了其中两个——副总统戈尔和他的妻子蒂珀。这就解释了特勤局特工为什么会在这里。

埃里克森和霍姆斯并不知道杜安·加勒特是戈尔的亲密朋友。他为戈尔以及其他民主党候选人办过竞选活动。戈尔夫妇一听说加勒特的死讯，就从华盛顿坐飞机赶到了这里，为了和加勒特的家人在一起。

加勒特在政界广为人知，验尸所对其死亡进行了诸多调查，霍姆斯还发布了新闻稿，这是遏制坊间传闻的一种方法。其中一种传闻是杜安之所以自杀，是因为债台高筑、被指控财务作假。他经营体育纪念品业务，他的公司在棒球卡市场崩盘时大量投机买卖，并被指控出售假纪念品。杜安在给他的律师和私人朋友的一封信中说，他误入歧途，但并未从不当经营中谋取私利，然而他的声誉还是受到了质疑。对于那些身处他这样的地位的人而言，声誉就是一切。但霍姆斯认为，一般民众并不需要知道太多细节，另外，信中并没有提到自杀。

坠落身亡

在杜安·加勒特自杀三个月后，霍姆斯开始进行另一起金门大桥案件的调查。这一次没有引起媒体关注，这其实是一件好事，尤其是考虑到验尸调查员漏掉了一条关键信息。

丹妮斯·艾奇逊，四十二岁，是一家游戏公司的卡片经销商。凌晨三点，她把车停在桥上，然后走到人行道上。这时正逢人行道天黑关闭之前，大雾弥漫，桥上只有几辆车，周围没有行人。一名女性驾驶员下班回家，从车上看到丹妮斯越过桥栏。这名驾驶员不知道，响应案件的警官不知道，验尸调查员也不知道——丹妮斯在触水前就已经死亡。

一名海岸警卫队的工作人员发现了她的遗体，要在一片黑暗的浓雾中找到尸体绝非易事。

“我对那些找回金门大桥轻生者遗骸的队员表示由衷的敬佩。”霍姆斯说，“无论天气如何，他们在波涛汹涌的海面上，不分昼夜，与强劲的水流搏斗是家常便饭。他们被呼叫后不到几分钟就能到达现场。他们简直太棒了。”

值班调查员雷·尼科尔在码头遇到了海岸警卫队的船，拍摄了几张丹妮斯遗体的照片，然后跟着太平间的面包车去了殡仪馆，在那里褪去了死者的衣物，收集了指纹（因为她没有任何身份证件），还拍了几张面部照片并测量身高、估计体重（因为他无法借到秤）。尼科尔还记录了丹妮斯衣物上的标签、制造商和服装尺寸——因为有时候，这是唯一可以帮助确认死者身份的信息。然后他写了一份简短的报告，以便金迪奇医生在尸检时参考。一份更完整的报告将在不久后出炉，用于存档，之后尼科尔便开车回家歇息了。

七小时后，早上十一点，霍姆斯在办公桌前接到了金迪奇的电话。“这起案件是谁处理的？”金迪奇问。金迪奇很少发脾气，但这次他的声音里充满了愤怒。

“是尼科尔，”霍姆斯说，“怎么了？”

霍姆斯升为助理验尸官后，金迪奇聘用了尼科尔代替霍姆斯原先的职位。尼科尔曾经是一名殡葬师，在治安官办公室工作并希望能专职担任这一工作。从书面材料上看，他应该是一名合适的人选。他应对死亡自在从容，而且已经通过了警察学院的学习，因此他可以对这个新岗位全力以赴。然而从一开始，他就暴露出不少问题。主要是他既不善于观察又没有好奇心。他与死者家属打交道还不错，但仅此而已。尼科尔是个大块头，六英尺四英寸，两百五十磅，个性很要强，最终导致了和同事之间的不断疏远。

“他有没有提到枪伤？”金迪奇说。

“什么？！”霍姆斯惊讶得下巴都快掉了。

“她头部有枪伤。”金迪奇说。

霍姆斯一放下电话，便给尼科尔打电话叫醒了他。“你是不是打算把枪伤当作秘密？”

电话那头停顿了一下，尼科尔好不容易开口说：“你的意思是？”

“金迪奇刚才来电话了，你昨晚调查的坠桥者头部有枪伤。”

尼科尔难以置信：“这不可能！”

“可是，事实就是如此。”霍姆斯说。

调查人员在不知道死者身份的情况下要做的一件事情就是洗去脸部的血迹和污垢，然后梳理死者的头发，以便拍下一张清晰的照片。在这起案件里，丹妮斯的脸上没有任何血迹，主要是因为她即刻死亡，血液停止了循环，同时也因为海湾的水冲走了她可能留下的一点点血迹。此外，她的头发很多，所以梳理头发时，伤口很可能被遮盖起来了。不过无论如何，尼科尔还是应该发现才对。

现在的问题是，是否有人向她开了枪，再把她扔下桥栏。每一起可疑的死亡案件，验尸所都会先将其当作凶杀案处理。