卡罗尔·菲利佩里离奇死亡。肯·霍姆斯调查她的死亡时，发现她在生活方面令人大开眼界，简直就是畅销小说和卖座电影的桥段。事实上，一位知名作家从诊治过卡罗尔的医生那里听到了只言片语，并希望霍姆斯能够谈论一二，但霍姆斯拒绝了。在他看来，公众不需要知道这个故事，即便是卡罗尔的父母和兄弟，除了基本情况之外也不需要了解这位二十六岁的模特身上发生了什么。描述卡罗尔对他人隐藏的秘密又有什么好处？直到过了四十年，从马林县验尸官的职位上退下以后，霍姆斯才愿意谈论这起案件。

一九七八年一月二十四日，星期二。一名邻居把警方叫到索萨利托的一幢双层豪华公寓，希望对一名住户进行状况检查。邻居无论是敲门还是电话联系，卡罗尔·菲利佩里都没有应答，这种情况并不稀奇，因为卡罗尔经常旅行，但这位邻居担忧的是卡罗尔的狗已经好几天在室外没人管了。卡罗尔从不让狗自己出去溜达。

索萨利托是马林县最富裕的社区之一，一九七八年如此，现在仍然如此。数百万美元的房屋坐落在山坡上，可以一览旧金山海湾的全景。滨水区好似一个别致的海滨村庄，有气派的精品店、昂贵的餐厅和高端的艺术画廊。索萨利托游艇俱乐部拥有令人印象深刻的帆船和赛艇，该区域位于旧金山北部，在世界著名桥梁——金门大桥的另一端。索萨利托也是通往加州传说中的葡萄酒之乡——红树山谷和北部海岸的大门。

卡罗尔·菲利佩里的公寓与索萨利托最昂贵的住宅享有同样令人叹为观止的美景。家具很有品位，价格昂贵。一辆新型的奔驰停在车库里。

那个星期二的下午两点四十分，警察赶到时发现卡罗尔家的前门被锁上了。他们绕道侧面，通过公寓后一个未上锁的移动玻璃门进入室内。楼上的主卧室里躺着卡罗尔的尸体。她身穿栗色长袍、黑色的袜子，以一种奇怪的姿势躺在地板上，好像从她的特大号床上摔下来了一样。她的电话听筒没有挂好，附近的床头柜上放着一瓶烈酒。卧室的衣柜门关闭，通往外面阳台的移动玻璃门是锁上的。

比尔·托马斯是当时值班的调查员。他与响应案件的警员一起到达现场后，检查了卡罗尔的尸体——身上没有外伤，也没有异乎寻常的标记。尸斑——血液在停止循环后沉淀的过程是明显而确定的。尸僵——肌肉已经僵硬，体温与室温相同。这些迹象表明卡罗尔已经死了至少二十四个小时，或许更久。移动她的遗体后，托马斯注意到她嘴部流出了清澈的液体。他用拭子采取了鼻腔、阴道和玻璃状液（角膜后的液体）的样本，这是这种情况下的标准操作。他还保存了床头柜上的烈酒。

搜索公寓后，托马斯在主卧室的衣柜里找到了各类文件、支票，珠宝、名牌服装及八百八十九美元现金。他在主浴室发现了卡罗尔·菲利佩里死亡的原因。废纸篓里有五个空药瓶，所有这些填写的处方都是在卡罗尔名下。一个是五百毫克的苯乙哌啶酮，是一种治疗失眠的镇静剂。这个处方含三十六粒药，是四天前开的，但瓶子已经空了。另两个空瓶装有地西泮。第四瓶曾装有甲喹酮，是一种抗抑郁药。最后一瓶是米诺环素，一种用于治疗细菌感染的抗生素，也包括由性行为引起的感染。三位不同的医生为她开了药，这些瓶子一共含有三百六十粒药。

托马斯根据经验得知，除非在尸检过程中或是在与卡罗尔的家人和熟人交谈之后，发现新的线索，否则她的死因不太可能确定。死亡原因——药物过量——这看上去再明显不过了。但是死亡方式呢？如果没有诸如遗书之类令人信服的证据，验尸官就很难做出更多解释。

托马斯完成检查后，卡罗尔的遗体被送往米尔谷的一家殡仪馆，并在那里进行尸检。卡罗尔的狗和笼中鸟被送往马林县动物保护协会。

尸检证实了托马斯的初步评估，没有任何创伤——卡罗尔的心脏、肺、肝脏、肾脏、大脑、胆汁和体腔都没有任何异常。她的血液、尿液和胃液样本被送到奥克兰的一个实验室。结果要几周后才知道，这不是一个值得担忧的问题。鉴于浴室里的空瓶，没有人会怀疑毒理学报告出来后的结果。

与此同时，托马斯有卡罗尔在布鲁克林的父母以及她在佛罗里达州的哥哥约翰的电话号码。他认为最好先通知约翰，并让他告知父母。比起陌生人，接到儿子的电话会让他们更容易接受一些。托马斯电话联系了佛罗里达州的警察，并让他们通知约翰他的妹妹已经去世。

当警察敲门的时候，约翰告诉他们找错了人。他说他的父母住在纽约，但他并没有一个叫卡罗尔的妹妹或是任何在加州的亲戚。

一名警员将这一消息传达给了托马斯，让他困惑不已。托马斯找到并保留的死者个人物品里有卡罗尔·菲利佩里的通信录。约翰的地址和电话号码——白纸黑字写得清清楚楚，正是托马斯先前记下的号码。而且，约翰名字旁边的括号里写着“哥哥”这个词。

托马斯要求警察回到约翰的住所，并让约翰和他通话。这名警官随后告诉托马斯说约翰很不情愿，万不得已才给托马斯打了电话。最后约翰向托马斯承认，他的确有一个叫卡罗尔的妹妹住在加利福尼亚。他之前没有承认是因为，他认为警察是来“催债”的。他说他和妹妹已经断绝了联系。

当托马斯告知他妹妹的死讯时，约翰只说了一句“谢谢，我会告诉我的父母”，没有问任何问题。

第二天，卡罗尔·菲利佩里的父亲打电话给验尸所。托马斯没有当值，肯·霍姆斯接了电话。没有开场白，电话那头的父亲哭着就问：“我的宝贝女儿出了什么事？”

霍姆斯告诉他调查尚未完成，但有迹象表明卡罗尔服药过量。她的父亲愣住了，完全不知道该怎么解释为何会发生这种事。他一度像是要证明什么，向霍姆斯说：“她是一个很努力的女孩，我们每周都会和她通话。”

在后续调查中，霍姆斯收集了卡罗尔在去世前六个月的电话账单。她父亲说得没错——就像上发条一样，女儿每周日都会给家里打电话。

尸检后，卡罗尔的尸体交给了她的父母。他们说要带着她的遗体回家埋葬。但事实上，他们在加州火化了女儿的遗体，带着她的骨灰回了家。后来证明这是一个不幸的决定，因为几周后出来的毒理学报告带来了天大的意外：死者的身体中没有任何药物痕迹。卡罗尔没有过量服药。然而由于她的尸体已经被火化，所以不可能重新检查。

调查

不久后，一名旧金山律师走进了马林县验尸所，并表示想与熟悉卡罗尔·菲利佩里案的人交谈。当被问及为什么对此感兴趣时，律师说自己代表一位客户解除她的婚姻关系，正好与这一案件有所关联。

按照律师的说法，他的客户名叫玛莎，和卡罗尔·菲利佩里从事同一职业。她们都是高级应召女郎。玛莎很害怕她的丈夫，拒绝与他单独相处。她丈夫认识卡罗尔。随后律师问了一个奇怪的问题：“在验尸的时候，有没有近距离检查过卡罗尔的皮肤是否擦拭了某种‘秘传的物质’？”比尔·托马斯告诉他说尸检很彻底，并没有发现任何异常。

在谈话过程中，律师在托马斯的案件档案中留意到了卡罗尔的驾照，并要求查看她的照片。托马斯向他出示了照片，律师目瞪口呆。他说这两名女性，他的客户和卡罗尔·菲利佩里相似度极高。两人都有棕色的头发、棕色的眼睛和浅色的皮肤，都是美人。

托马斯向律师询问玛莎丈夫的职业。律师说他是一名拥有博士学位的海洋生物学家。

律师访问后，托马斯给玛莎的丈夫打了电话，他的名字叫艾迪。托马斯对他的印象是一个胆小温顺的男人。艾迪承认他认识卡罗尔·菲利佩里，甚至去过她的住处。他说卡罗尔很有安全意识，门没有锁上不像是她的作风；她也不会让自己的狗无人看管。另外，她是一个行事谨慎的人，她小心翼翼到会撕掉订阅杂志上的邮件标签。最近他注意到她打开过一本《新闻周刊》，翻到一篇社评，题目是《善终》。

托马斯很清楚，艾迪不仅仅是死者的普通朋友。但是他看起来对卡罗尔的死没有太大的触动。他的确知道她的一些事情，但对她只不过是一时兴起。托马斯试着在卡罗尔的公寓里寻找来自艾迪的礼物，结果并没有，也没有找到卡罗尔的护照，尽管艾迪说她近期去墨西哥和夏威夷旅行过。当托马斯向艾迪询问卡罗尔隐秘的生活时——和艾迪的妻子一样的隐秘生活，艾迪否认他知道任何相关的消息。他说卡罗尔一定有双重人格。假设他与卡罗尔结婚，并在婚后发现了这些，他一定会饮恨自杀。这一发言十分奇怪。托马斯在他的调查报告中指出了这一点。然后他就转向负责其他案件。由于没有人知道更多的情况，他也就无法继续深入调查。

然而肯·霍姆斯并不愿意放手这起案件，他一直在时不时地调查。卡罗尔那享有无与伦比的景观的公寓，一个月的租金比当时霍姆斯的月薪还多。但根据她邻居的说法，卡罗尔的职业是美发师。即便她真的是一名高级应召女郎，她怎么负担得起如此奢华的房子？一定有更多的隐情。

霍姆斯去了卡罗尔的公寓，这间公寓仍然受到保护，现场原封不动。在壁炉前的地面附近，他感到脚下有一块凸起。他用一支笔剥开地毯，找到了两本护照，三千美元现金，一本支票簿和一本驾照。护照和驾照上都是卡罗尔·菲利佩里的照片，但是名字不同。

这下霍姆斯的好奇心完全被点燃了，他开始仔细搜索整个公寓。许多鞋盒高高地堆放在主卧室衣柜的架子上。一个鞋盒里装有卡罗尔在《华尔街日报》和其他出版物的个人启事栏里登出的广告。她登的是悬念式广告[1]，霍姆斯递给了我一份。

“前兔女郎，身高五英尺五英寸，体重一百二十五磅，黑头发，深色眼睛，想要结识四十岁以上的绅士。如果你甜蜜对我，我会点上你的烟，脱下你的鞋。请回信给米歇尔。”

鞋盒还装着来自全国各地的男士对广告的回信。霍姆斯也向我展示了这些。其中一些卡罗尔还附上了简短的评论。“他是一名私人飞行员。”“他拥有自己的公司。”“他有三个孩子。”这些信息似乎与她决定哪些男人是最合适的追求对象有关。

第二个鞋盒装有一封她寄给追求者的信件复印件，以及她的照片。这封信是手写的，复印时预留了空间以便卡罗尔在称呼处填上该人的姓名，信的最后附上了签名。

她并没有事先签好名，因为她在广告中使用了不同的名字——米歇尔、莫林、洁德、萝丝。

信中说：“感谢你回复我的广告。以下是关于我的一些信息。我二十六岁，五英尺五英寸，浅肤色、棕色头发和眼睛，一百二十五磅，我很乐意做充满女人味的自己。我在找寻一种温柔的友谊——单纯而不带误解。由于已收到数份答复，鉴于本人最看重隐私和谨慎，恕不能一一答复并附上电话号码。如君方便，请提供联系号码，并附上何日何时希望收到我礼貌而周到的回复。期盼与你早日相见。”

附上的照片印了几十张，是用宝丽来相机拍摄的彩色照片。照片里卡罗尔穿着诱人的内衣，跪在索萨利托的卧室的床上，手里拿着一个装有红色液体的酒杯，戴着一顶松软的大帽子，遮住了脸部的大半，头向下倾斜，更遮蔽了自己。