每当霍姆斯到达命案现场时,通信中心接到报警的警官就会在室外和他见面,避开当时碰巧在场的其他人。然后警官会私下告诉霍姆斯他所知道的情况。
“死者叫贝莎,女,九十二岁。”警官会说,“她已经四个月没有见她的医生了。昨天送外卖的人在门外留下了一盒饭,但志愿者今天来的时候,这盒饭仍然放在门廊。他敲了敲门,没有人应,于是他绕到屋后,透过窗户往里看,看见贝莎躺在床上,一动不动,也没有呼吸,于是就联系了我们。我们撬开门,进入房间,确认她已经10-55(死亡)。”
通过这一简单介绍,霍姆斯在进入房屋之前就已经知道了警方了解的情况。他一走进房间,就四下观察。死者可能在后面的卧室,不过霍姆斯还是仔细扫视了每个房间。如果他看到死者的步行器侧靠在一边,或是她的手杖躺在灰尘中,就会记录下来,因为之后他没有办法复原现场。可能是看护人员一脚踢倒了手杖,她摔倒,撞到了头,然后看护人员抬起她,把她搬到床上。如果霍姆斯没有注意到手杖,可能永远不会知道这些。又或许霍姆斯注意到了手杖,却不假思索地把脚踏进了灰尘里,拾起手杖,那么证据将毁于一旦。
实际上,霍姆斯在警察学院就布置过类似的场景。他会在训练课上布置死亡场景,新职员如果没有看见或者忽略了手杖便无法解开真相。
调查员试着记下所有事情,但并不一定要一一记录,除非要记的内容过多,无法单凭记忆力记下。同时他也不能忽略任何细节——也许警察没有发现桌子上的遗书,也许贝莎计划好了自己的死亡,也许她故意停止服药,也许她故意服药过量。
这就是调查人员会清点所有死者的药物的原因。他们会检查六个月以内或更短时间内每个药瓶里的药丸。许多人长年不丢弃药物,这也是为什么只有较新的药物才会被清点。药物的数量往往是惊人的。
“有五分之三的案件,”霍姆斯说,“我们会带着一个个购物袋回办公室,装满了一瓶瓶药物。”
每个非自然死亡的案件都被视为谋杀案。即便自杀时留下遗书,在调查员确认事实并非他杀前,验尸所仍然会将其认定为他杀案。谋杀案最能引起关注,主要是因为案件很有可能被诉诸法庭,在这种情况下,调查员通常不太会忽略细节或错误地提出假设。
霍姆斯与响应这起案件的警官交谈后,找到了所有在现场和认识死者的人——家人、邻居、护理人员、朋友、公寓经理,看门人。若是坐下合适,他会促膝交谈,若是站着更恰当,他会站着问询,让对方告诉他所知道的一切。他不会说:“我只想听和案件有关的事实。”相反,他会说:“和我说说贝莎的事情。”
他尽全力收集资料,检查死者之前,总是先找到知情人。原因之一是,贝莎已经死了,没有霍姆斯的许可,她的遗体不会被搬至任何地方,所以检查可以等。
更重要的是,他虽然帮不了贝莎,却可以帮助贝莎身边的人。即便只是帮助他们了解验尸调查员为什么会出现在这里。在《法医昆西》[1]和其他电视节目出现之前,验尸官对大多数人来说是陌生的——他们在不被了解和理解的情况下进入大众的生活。即便在今天,许多人对验尸官的角色仍然存在误解。小说里对验尸官的刻画突出了侦探和医生的一面,因为这些是读者和观众最喜闻乐见的,而其他的身份——抚慰者、支持者、教育者、指导者、教师和官员——却在很大程度上被忽视了,然而任何一面都很重要。
霍姆斯可能会告诉贝莎的家人和其他人,他之所以在场,是因为贝莎的医生不在,所以警察认为最好由验尸官来现场看一下。霍姆斯告诉他们,如果一切照常,他很快就会离开现场,贝莎的医生将负责完成死亡证明。
如果死者在世的家人是一位老年妇女,霍姆斯会坐在她的身旁。“我不会坐在她对面或站在她身边,我会坐在沙发上,坐在她身旁。”如果情况合适,霍姆斯会握住她的手,然后向她解释为什么验尸官会参与案件的调查。老人可能觉得医生不在场是因为死者患有传染疾病,而验尸官是一帖安心药,可以消除老人的疑虑。如果不是自然死亡,验尸官在场的理由则更不言而喻,但无论如何,霍姆斯都会向家属解释。
在这之后,霍姆斯会去尸体所在的房间或地点。有的时候,死者的家人会跟着他,他从来不会阻止家人,因为那是他们自己的家,那里有他们最爱的人。在离现场几英尺之外,他会试图将他所看到的与已知的内容相结合。可能警察说东,家人说西。这些叙述与他的观察又是否一致?再接下来,他会像电视剧里那样,伸出两个手指放在死者的脖子上,确认是否有脉搏。如果死者的亲人在场,霍姆斯会点头示意这个人确实已经死亡。他没有说“是的,消防员说得没错”,他只是向死者亲属点了点头。
在警察学院,作为初始训练的一部分,霍姆斯学会了如何在看似正常的情况下寻找犯罪的迹象,他学会了拉下死者的下唇并抬起眼睑,因为如果是窒息死亡,死者的下唇可能会被咬破。即使是一个被枕头闷死的虚弱的老年妇女,唇上也会出现这样的痕迹。他同时检查了嘴前侧、牙齿前的褶皱部分,也就是系带。如果系带断裂,或舌头咬伤,就表明死者可能是被勒死或者癫痫发作。开裂的指甲是另一条线索——显示死者生前与人发生过打斗,也暗示可能是一起凶杀案。
如有必要,霍姆斯下一步会用放大镜观察死者的眼睛,检查瘀点出血。这些是眼白血管破裂后产生的小点。通常情况下,这些点不会比针刺更大,但如果有瘀点,意味着死者死于缺氧,或是心脏血液的回流被中断。
“如果用手勒人。”霍姆斯解释说,“当你掐住某人的脖子,便阻止了血液流到心脏,于是血液开始回流。心脏泵血的压力让所有的小动脉破裂,就会造成这种瘀点出血。你能在眼白的部分发现大量瘀点,它们表明血液回流心脏受到了一些阻碍。造成这一现象的原因有几种,但最有可能的是死者被人用双手掐住了脖子,或是被床单缠住了脖子,或是被枕头盖住了脸。凶手认为他只是限制了被害者的呼吸,但同时他也限制了对方的血流。他看到死者睁大了眼睛,却看不到那些细小的瘀点,我们可以。”
如果发现一名死者,有证人说死者心脏病发作,霍姆斯会掀起死者的衬衫。因为在心脏病发作的典型案例里,心脏以下的皮肤颜色是正常的,而心脏以上的皮肤是浆果色的。这说明其他器官仍在运作的时候,心脏已经停止了工作。
“死者的脖子、脸颊和嘴部周围可能呈现深红色或紫色,嘴唇则不然。”霍姆斯说,“这种变化不是因为受到束缚、压迫或者被悬起倒挂,这是心脏病发作的结果。因此,如果有人说死者曾有过多次心脏病发作,这是其中一次,而我没有在死者身上见到任何铁青色可以证明,就会继续问更多的问题。死因仍然可能是心脏病发作,只不过是非典型性的。”
霍姆斯也学会了看一些其他的特征——双手是放松还是伸直?脚趾是蜷缩还是绷直的?双腿是否交叉?
如果死者的双手放松、双腿交叉,则意味着在死亡的那一刻,他或她并不害怕,也并不知道会发生任何不幸。如果手指脚趾伸直,则意味着死者的肌肉伸缩严重,在死前可能经历过疼痛。
“比如说,因为枕头而窒息的死者的双腿不会交叉,凶手通常也不会在被害人死后故意把他们摆成那样。”霍姆斯说。
如此种种都是他所看到的画面的一部分。这幅画面是一张拼图,需要一片一片拼凑完整。
“如果我漏看了这些特征,”他说,“其实也没有关系。因为它与我到达现场时被告知的情况相符。然而,即便我看到了一些可疑的细节,也并不一定意味着发生了异常和疯狂的事情。这只意味着我需要提出更多的问题,来更好地理解我所看到的景象。”
尸斑、尸僵和尸温
先退后几步看,再进行一次“小小的预演”——霍姆斯如是说。具体的过程是检查嘴唇、眼睛、舌苔,看指甲是否破损或变色(变紫、变红或变白),并注意手指、腿和脚趾的姿势。他检查了尸斑、尸僵和尸温。这是判断人在死后经过了多长时间最重要的三大因素。每一项都提供了答案的一部分,霍姆斯试图让这三项因素汇集起来,直到死亡时间的推断范围尽可能更窄更精确。
尸斑指的是人在死亡之后皮肤的成色。心脏停止泵血,血液开始在重力作用下沉淀,使皮肤呈现深红色或紫色。例如,若死者背部着地仰卧,耳朵和颈部表面会呈红色,但是脸颊不会。若死者腹部着地俯卧,则胸部和前腿呈现红色。如果死者的皮肤是深色会较难判断,但仍然可以识别。
“当人躺着缓慢死去时,尸斑会迅速出现。”霍姆斯说,“他们的血液流动变得迟缓,心跳最终停止时,血液会在几分钟内受到重力的影响。相反,如果有人骑自行车,心脏在死亡之前泵血充足,那么甚至在死后半个小时,他/她的血液都还没开始凝结。”
除了确认死亡时间之外,尸斑还有另一个重要的作用。例如,如果霍姆斯看到死者朝右躺着,而他的左侧身体呈现红色,则表明死者被移动过。也许护理人员为了安上检测器移动了死者的位置。如果霍姆斯得知这一情况,便不会再问更多关于尸斑的问题。但如果没有人声称移动过死者,则需要进行更多的调查。
尸僵(Rigor mortis)一词源于拉丁语,意思是“僵硬”和“死亡的”,指的是人死亡之后,肢体由于化学变化而变得僵硬、难以移动的状况。在大多数情况下,尸僵在死亡约八小时后开始。不管人的位置或周围温度如何,尸僵总是从下颌开始。因为下颌是人体最强壮的肌肉。随着尸僵的开始,下颌开始收紧或锁定,然后一路向下,先是肘部,再是手腕,然后是手指,再是腿、踝关节、脚趾。经过二十四到四十八小时之后,根据温度的不同,尸僵开始自行缓解,出现自溶现象,顺序也相同。下颌先开始松弛,然后是手臂和手指,接着是腿和脚趾。因此如果一个人下颌僵硬而腿部松弛,说明死者处于尸僵的早期阶段,这意味着他或她已经死了大约八个小时。如果情况相反,即下颌松弛,双脚僵硬,则说明死者在尸僵的后期阶段,很有可能死了一天或者更长时间。
但是,也有例外。在一起案件中,霍姆斯发现尸僵在死亡后二十分钟内就开始了。
“他是一名职业健美运动员,死亡时正在剧烈运动。”霍姆斯说,“他进入尸僵状态非常之快,以至于我以为他已经死了几个小时。不过因为当时有人和他一起,我可以知道他死亡的确切时间。”
另一种相反的极端情况是,霍姆斯在检查他认为已经死了十五个小时的死者时,发现尸体还没有发生僵直。因为这些人长时间卧床不起,肌肉几乎已经萎缩殆尽。
入殓师的工作让霍姆斯对尸斑和尸僵有了些许了解,尸体温度的重要性却是新鲜的,变量也是如此。
人体在死后冷却,直到变成所处的房间或周围环境的温度。在死后的第一个小时,体温实际上会因死亡的化学反应上升一到两度。之后,体温每四个小时下降一至两度,直到达到环境温度。