“请从橱柜里把那个小‘奇妙碗’递给我，露——提——丽。”母亲说。她觉得把午餐剩下的一个土豆、一片薄薄的烤肉和一勺红卷心菜扔掉太可惜了。“刚好够一个人吃。”她说。

我的名字当然不叫露提丽。

我还有三个姐姐，我的母亲一开始就没能将我们的名字弄清楚。我们的名字分别是提娜、丽卡、露露和歌莉，但母亲将我们叫作露提丽、歌露提、丽露歌，等等。这种排序在数学上有无限的可能性，在音节上也是。我是歌莉，最小的那个，也是唯一一个尚且单身，并且被人们认为用一点点土豆、一片薄薄的烤肉和一小勺红卷心菜就可填饱肚子的人。好像作为单身，理所当然就不应该有太旺盛的食欲一样。

“这个不是‘奇妙碗’，这是‘福来克司—孪生碗’。”母亲说。我把那只碗放进橱柜，又递给她另外一只。

为了不引起别人额外关注，我每周日都到父母那儿与他们共进午餐。我盘算着，这应该是我们最后一次聚餐。

“这个是‘清凉气候一点六’！”母亲怒视着我说道，“它太大了。你真是越来越笨了！”

我又拿了一只。

母亲叹道：“这个是‘克拉利萨’，不过也能凑合，给我吧。”

常常将我们的名字张冠李戴的母亲却能准确无误地记住那些复杂的“土波”系列碗盆的名称，这真是奇怪啊！由此看来，我还不如叫克拉利萨。的确如此，别说是其他人的名字，就连那些日常用品的都比我的动听。

姐姐们的名字像我的一样无趣，这是因为我们的父母本来希望我们都是男孩子：提娜应该是马丁，丽卡应该是艾力克，露露应该是路德维希，而我，则应该是盖德。在我们出生后，父母为了方便，只是将那些男孩子的名字后面都加了一个“A”，这样就成了女孩子的名字。

提娜还算是对自己的名字抱怨得最少的，她只是怪这个名字太常见了。碰巧她嫁给了一个叫弗兰克·迈艾尔的人，一个同样对自己过于平庸的名字不满意的人，因此他们的孩子都有着独一无二的名字——要我说，这些名字根本就没人会叫：西所拉、阿尔色尼乌斯和哈巴库克。

西所拉十二岁，不太喜欢说话，提娜认为这是她戴了牙套的缘故，而我将之归咎于小她四岁的一对双胞胎兄弟。这对双胞胎兄弟毫无间断地制造各种噪声和垃圾。

就像刚才吃饭时那样。

我本来还担心我某些不对劲的地方会引起别人的关注，但是所有人的注意力都一直集中在那对双胞胎兄弟身上，就算我把自己的头摘下来捧在手里，也不会有人注意到的。

哈巴库克将红菜放在土豆泥下面捣来捣去，然后紧闭牙齿，试图从牙缝里将这些泥状食物吸进去。阿尔色尼乌斯则用餐具敲着盘子的边缘并有节奏地喊道：“哈巴库克，快吐，快吐，快吐！”过了一会儿，哈巴库克故作呕吐状，将食物又吐到盘子里。

“哈比，”母亲轻声责怪道，“帕特里克该怎么看我们呢？”

“他怎么看跟我有什么关系？”哈巴库克一边说一边从牙缝里剔出一片红菜叶。

帕特里克是我姐姐露露的男朋友。当露露第一次把他带回家时，我简直如坠云端：这个帕特里克像极了我认识的一个人。

其实，恐怕还说不上是认识。他看上去酷似我通过一个交友网站dating-cafe.de认识的、只约会过一次的那个人，名叫“棒槌硬当当31”。那次会面并没有给我留下什么美好的印象，所以再次相见时，我着实以颇为吃惊的眼神审视了他一会儿。当露露向他介绍我，甚至当我说“认识你真是不可思议”并和他握手时，帕特里克都丝毫没有透露出与我相识的意思。尽管我对辨别人的脸孔很有一套，到头来还是不得不得出结论，是自己弄错了。对帕特里克而言，“棒槌硬当当31”只不过是一个误会而已。他那撮小小的、尖尖的山羊胡子看起来还挺漂亮；而且，和“棒槌硬当当31”相比，他的表现还算正常。只是在谈及他的工作时，他显得颇为神秘。

“您在哪里高就？”父亲问道。他漫不经心地回答说：“IT。”

这已经是他第三次来父母家做客了，父母也不好意思再追问他“IT”究竟是一种什么工作。我清楚地看到母亲是如何把露露叫过去的。

“亲爱的，再问一下，帕特里克到底是做什么工作的？”

露露回答说：“IT，妈妈，他上次不就已经说过了吗？”

我的母亲现在又变得像她以往那样聪明了。但是我能百分之百地肯定，她一定会告诉她的那些朋友，我姐姐的新男友如何如何“友善”，作为“IT”人员如何如何赚大钱，以及希望这次他们能有所结果之类的。

不好判断帕特里克对我们的态度。他的脸上始终是一副中性的表情。

提娜说：“帕特里克会明白，男孩子们有时候很野。他自己也曾经是个小淘气鬼。”

“在他从事IT行业之前吧。”我说。

“他是个有教养的小坏蛋。”姐姐露露说，并轻抚着他的手臂。

“当然，”帕特里克说，“我父亲一直很注重就餐的举止。”

“你的意思是说我们的孩子没有教养？”提娜恼怒地问道，并给了她丈夫弗兰克一个眼色。

阿尔色尼乌斯说：“再给我一些苹果汁。”

“再给我一些苹果汁，好吗？”母亲补充道。

“请，请再给我一些苹果汁，好吗？”我再次补充说。

“马上给我拿苹果汁！”阿尔色尼乌斯嚷道。他想用果汁压下嘴里令人作呕的气味。

西所拉轻声说：“也请倒给我一些。”

露露说：“真是一点教养都没有！”

提娜说：“等你有了孩子，再来下结论吧。”

“我是教育学博士，”露露说，“我已经和孩子们打了六年交道。我想，关于教养方面的话题我当然有资格发表自己的见解。”

“姑娘们，”母亲把苹果汁倒给阿尔色尼乌斯和哈巴库克并将瓶子放到一边，“每个星期天都是同一种话题，人家帕特里克该怎么想？”

帕特里克脸上依然还是那种中性的表情。他咀嚼着一块烤肉，目光定格在一只和实物一样大小的瓷豹上，瓷豹被置于栽在金色和白色嵌边花盆里的棕榈树之间，棕榈树被放在一张低脚的大理石台上。那条同样以金色和白色嵌边的窗纱被两侧的胖天使像撩起。要是把这面窗纱作为一个相框，那么所有这些摆设就都在这幅照片里了。如果非要问帕特里克此刻在想什么，那一定是：这实在是我见过的最没有品位的餐厅布置了。

要是这样，那他的看法完全正确。

房间里到处可见母亲对胖天使像以及金色和白色的热爱。还有豹子。母亲对这种凶猛的猫科动物青眼有加。她最喜欢的一个座式台灯底座的形状就与豹子有几分相似。

“它看起来不是和真的一样吗？”她问。她是对的。如果豹子的头不是跟镶了金边和白边的灯罩凑在一起，一定没人会说像真的，何况它还配上了真的兽皮和胡须。

我们一家人每周日都聚在这个猛兽笼子里共进午餐。我二姐丽卡来不了了，她和丈夫及女儿在委内瑞拉定居。就连我母亲这种对最起码的地理常识一无所知的人都知道，从委内瑞拉来科隆的戴尔布吕克的父母家吃午饭是不可能的。

“是南美洲的委内瑞拉，”她有时会这样告诉人家，“不是在意大利的那个。”

像上面提到的，她的确是个十足的地理盲。不过，她做的烤肉倒是不赖。我吃了三块，哈巴库克吃了四块。他不再鼓捣盘子里的红菜和土豆泥了。提娜最后总是把弗兰克的空盘子和孩子们的对换，弗兰克眼都不眨一下就将剩下的食物一扫而光，甚至包括已经被咀嚼过的。去年有一次，阿尔色尼乌斯突然恐怖地大哭起来，原来弗兰克把他掉了的、放在盘子边上的一颗乳牙一起吃进肚子里了。直到现在，一想起这件事，我还会感到不舒服。

关于孩子教育方面的争论逐渐平息下来。

“还真是的，”只有提娜还在那里唠叨，“自己没有孩子，却偏偏揪着别人的孩子不放！”

我给自己和西所拉又倒了点苹果汁。

“谢谢。”西所拉轻声说。

“外婆，歌莉把我们的苹果汁都喝光了。”哈巴库克嚷道。

“外公会去地下室再取些新的。”母亲一边说，一边用恶狠狠的目光瞪了我几眼。父亲站起身来去了地下室。

当他取了苹果汁回来时，顺手递给我一个信封。“歌莉，你的信。”他说，并轻轻摸了一下我的脸颊，“你今天看起来有些苍白。”

“因为她从来不出去呼吸新鲜空气。”母亲马上接话说。

“从什么时候起，你们开始接收我的信？”我问。信封其实早被拆过了。我看了下寄件人。“K.考勒－考思洛夫斯基。不认识。”

“你当然认识那个克劳斯了！”母亲生气地说，“克劳斯·考勒，他邀请你参加同学聚会。”

“他真是双姓吗？”

“很多现代男性都用双姓，这很流行。”母亲说。

“不会吧，要是妻子的姓是考次略飞尔[1]呢？”我说。

阿尔色尼乌斯和哈巴库克笑得将嘴里的苹果汁喷了一桌布。

“你那时要是和他一起去参加毕业舞会的话，那克劳斯现在就姓考勒－塔勒了。”母亲若有所思地说。这是她一个心爱的幻想。

“不会的，我敢打赌，他只不过想要三个‘K’作为首字母。”提娜说。

“克劳斯的信写得非常漂亮，”母亲说，“这我都跟你们讲过很多次了。你那时候真傻，真是自作自受。你看人家哈娜不用工作，她可以安心在家照顾孩子。阿娜玛丽跟儿媳妇和孩子们在一起感到很幸福。”

哈娜·考思洛夫斯基被称作考次略飞尔，也曾经是我们那个圈子里的。出于某种动机，在我面前总是遮遮掩掩的她，不仅与克劳斯跳了舞，而且还和他的关系更进了一步。

露露问：“怎么样，你去不去参加同学聚会？”

我耸耸肩说：“再说吧。”说实话，我是无论如何都不会出现在那里的，对我而言，那里就像有个杀人狂。其实，我几周之前就知道同学聚会这回事了，一个叫查莉的朋友给我转发了布里特·艾姆克写给她的邮件：

亲爱的昔日战友们，也许正如你们所知，自我们高中毕业迄今已有十载。作为当时班级代表的我和克劳斯经过考虑，认为如果我们在这第十一个年头重新聚首，追忆往昔，畅谈人生经历，该是一件多么令人愉快的事啊……

和布里特·艾姆克共同追忆往昔？你还记得吗，布里特，当初你是如何在历史课上抱怨的？“米勒先生，如果您给歌莉一个三分，那对卡特琳而言就不公平了。歌莉在这半年几乎没怎么发过言，她也不做作业，总是照抄夏洛特的化学作业，或者玩她的沉船游戏。”

关于她的人生经历，皮兹·布里特也简单描述过，当然是为某位感兴趣的人提供的：“在我完成社会教育学学业之后，在我和我的先生费迪南德·弗来海尔·冯·法尔肯海恩迁居荷兰的农庄之前，我曾为残疾儿童工作过一年。我们的女儿露易丝已经快上幼儿园了，去年我们的儿子弗里德里希也出生了。我们生活得非常幸福。向大家问好，布里特·冯·法尔肯海恩。”

布里特的人生经历听起来宛若童话，它告诉我们这样一个无奈的事实，那就是即便我们依然留恋过去的生活，它也已经渐渐远去了。假如按照我和查莉的意愿，那么布里特现在的生活应该是这样：她在施来克杂货店做收银员，嫁了个失业的酒鬼丈夫，与一条小便失禁的狗住在一个发霉的地下室福利房里。