那是一栋二十世纪五十年代建造的半独立房屋，二楼是红砖砌成的，再上面是灰泥砌的，顶部是一个人字形屋顶。就像是三位建筑师没有互相商量就同时设计了这栋房子，但他们一定对自己的成果非常满意，因为他们在隔壁还建造了一栋一模一样的。相邻的两栋房子就像在照镜子一般，木栅栏分隔出各自的车道，两户共用一个烟囱。它们各有一扇凸窗，可以俯瞰一片铺着碎石子路的区域，那片区域一直延伸到一堵矮墙边，墙的那头是斯尼德路。我猜里面大概有四间卧室。前窗上贴着一张海报，上面是为伦敦北部临终关怀医院长跑募集的广告。房屋一侧是一间开放式的车库，里面拥挤地停着一辆翠绿色的沃克斯豪尔雅特，一辆三轮车和一辆摩托车。

门廊是拱形的，门是仿中世纪的样式，厚厚的窗格里嵌着磨砂玻璃。门口是一条别致的欢迎垫，上面写着“不要管那只狗——要当心主人！”霍桑按下门铃时，响起了《星球大战》主题曲开头的旋律。也许放肖邦的《葬礼进行曲》更加应景，因为这里就是罗伯特·康沃利斯居住的地方。

开门的女人热情洋溢，仿佛她这周一直在期盼我们的造访。她笑容灿烂地看着我们，就像在说：“你们终于来了，怎么这么久才来？”

她大约四十岁，正毫无顾忌地一头扎向中年。事实上，她不修边幅的外表说明她欣然接受了这一事实：宽松走形的运动衫，不合身的牛仔裤（一只膝盖上绣着一朵花），卷曲的头发，笨重的首饰。她体重超标——也许她会自称为“大地母亲”类型的人。

她一只胳膊底下夹着一大堆衣服，另一只手里拿着无绳电话，但她似乎完全没有察觉。我可以想象她开门的时候，一边抬起腿，平衡胳膊上衣服的重量，一边歪着头，把电话夹在耳朵和肩膀之间。

“霍桑先生？”她看着我，问道。她的语气令人愉快，显然受过良好教育。

“不是我，”我说，“是他。”

“我是芭芭拉。请进，家里的情况恐怕要让你们见笑了。现在晚上六点了，我们在哄孩子上床睡觉。罗伯特在另一个房间。相信你们能理解，白天大家都手忙脚乱的！艾琳和我们说了葬礼上发生的事，真可怕。您是在协助警方办案，对吗？”

“我正在协助警方进行调查。”

“这边走！留神旱冰鞋。我和孩子们说过，让他们不要把旱冰鞋放在走廊里，总有一天会有人摔断脖子！”她低下头，这才注意到胳膊底下那堆脏衣服。“哎呀！抱歉，我正要把它们放进洗衣机里，这时门铃响了。我这人真是！”

我们跨过松松垮垮的旱冰鞋，走进门厅。各式大衣，惠灵顿靴、各种尺码的鞋子随处乱放。一把椅子上放着一顶摩托车头盔。两个孩子在房子里嬉戏追逐。虽然看不见他们，却能听见他们的叫声。几秒钟后，两个金发小男孩从另一扇门冲进屋里，他们一个大约五岁，另一个大约七岁。两人看了我们一眼，然后又转身跑得没影了，依旧尖叫着。

“那是托比和塞巴斯蒂安，”芭芭拉说，“他们待会儿去洗澡，也许我们能稍微清静一会儿。你有小孩吗？老实说，有时候这地方就像战场一样。”

孩子占领了这栋房子。暖气片上有他们的衣服，到处都是玩具——足球、塑料剑、毛绒玩具，旧网球拍，散落在各处的卡片和乐高积木。你很难忽略房间里的杂乱无章，但是当我们跟着主人穿过门廊，进入客厅后，这间屋子给我留下了截然不同的印象。这是一个温馨、老式的家，壁炉里放着干花，地上铺着剑麻地毯，摆着十有八九已经走音的立式钢琴，沙发上放着毯子，还有那些似乎永远都不过时的圆形纸质灯罩。墙上挂着抽象风格的画，色彩斑斓，是那种从百货商店里精心挑选的艺术品。

“你是在你丈夫的公司工作吗，康沃利斯夫人？”我们跟着她去厨房的路上，霍桑问道。

“天哪，不是！还有，叫我芭芭拉就行。”她把衣服扔在椅子上。“我们互相已经看腻了。我是一名药剂师……兼职的，在当地博姿的分店。这份工作虽说谈不上热爱，但我们要付账单啊。小心！那是另一只旱冰鞋。罗伯特在里面……”

厨房明亮而凌乱，有早餐吧台和乡村风的白色餐桌。水槽里堆积着一摞脏盘子，旁边是一摞干净盘子。不知道芭芭拉该怎么区分二者。透过法式的窗户，可以眺望楼下的花园，是篱笆围成的一方矩形的草坪，一侧长着几丛灌木。就连这片花园也被孩子们霸占了，蹦床和攀爬架占据了草坪的绝大部分空间，也破坏了上面的草丛。

罗伯特·康沃利斯还穿着在布朗普顿教堂见到他时穿的那身西装，只是这会儿没打领带，他坐在餐桌旁，正在浏览一些账目。在这里看见他的感觉很奇怪——在殡仪馆之外看到殡仪馆的馆长。至少，因为我知道他是殡仪馆的馆长。我不禁好奇在停尸房修修补补尸体一天之后，回归舒适日常的家庭生活是一种什么感觉。他或他的妻子是否会感觉受到了某种程度的影响？孩子知道他们的父亲是做什么工作的吗？我从没在我的哪本书里塑造过殡仪员这一角色，但愿霍桑能多询问一下他的工作。我会积累诸如此类的各种素材，你永远不知道什么时候会派上用场。

厨房像其他地方一样，也遭到了入侵。餐桌上放着更多的塑料玩具、蜡笔和纸。每面墙上都用透明胶带挂着色彩鲜艳的涂鸦。我想起了哈罗山丘那栋房子，还有朱迪思·戈德温那因失去了一个孩子而毁灭的生活。康沃利斯的家也是由孩子们定义的，却是以截然不同的方式。

“罗伯特在这里，”芭芭拉宣布道，接着开始责备他，“你还在看账目吗？我们要准备晚餐，还要哄孩子上床睡觉，现在家里还来了警察！”

“亲爱的，我刚弄完。”康沃利斯合上他的账本，指着面前的空座位说，“霍桑先生，请坐。”

“你们要喝茶吗？”芭芭拉问道，“我可以给你们做英式早餐茶、伯爵茶或者正山小种。”

“不用了，谢谢。”

“或者喝点更有劲儿的？罗伯特——我们冰箱里还有些酒。”

我摇了摇头。

“要是你们不介意的话，我想喝一杯。毕竟，现在还算周末……罗比，你要来一杯吗？”

“不用了，谢谢你，亲爱的。”

霍桑和我坐在桌子的另一边。霍桑正准备开始问话，两个孩子突然冲了进来，绕着桌子互相追逐，闹着要听睡前故事。罗伯特·康沃利斯抬起手，试图掌控局势。“好了，你们俩。够了！”孩子们没有理睬他。“你们为什么不去花园里玩儿呢？作为特殊奖励，你们可以睡前在蹦床上玩十分钟！”

孩子们兴高采烈地欢呼雀跃，他们的父亲起身打开落地窗。兄弟俩一溜烟跑了出去，我们看着他们爬上了蹦床。

“可爱的孩子。”霍桑咕哝了一句，带着世上最大的恶意。

“每天这个时候，他们都会有点不听话。”康沃利斯再次坐下，“安德鲁呢？”他大声询问一旁的妻子，她正站在冰箱旁边，手里端着半杯白葡萄酒。

“在楼上，做功课。”

“或者在玩电脑，”康沃利斯说，“我没法让他不碰那东西，他已经九岁了。”

“他所有的朋友都玩，”芭芭拉附和道，“我搞不懂现在的孩子，他们对真实的世界不感兴趣。”

短暂的沉默。在这栋房子里，拥有片刻的沉默是一种奢侈。

“艾琳和我说了葬礼上的事，”康沃利斯打开话匣，印证了芭芭拉之前在走廊里说的话。“我没法告诉您我有多么沮丧。我从事这行已经十年了。之前是我父亲经营这家公司，再之前是我的祖父。我可以向您保证，这样的事情从未发生过。”霍桑正要问他一些事情，但他接着说道，“很抱歉，我当时没有在场。我尽量参加每场葬礼，但我相信艾琳已经告诉你们了，那天我儿子的学校有演出。”

“他一连好几周都在记台词。”芭芭拉大声道，“每晚上床睡觉前都是，他很重视这次演出。”她又满上一大杯酒，过来加入我们。“如果我们没有去看，他永远都不会原谅我们。表演是流淌在他血液里的东西……他张口闭口都在说。而且他无疑很出色。好吧，也许只有我这么觉得，不行吗？可这是事实！”

“我当时就不应该离开。我感觉到了，直觉告诉我会出事。”

“为什么你会这么觉得呢，康沃利斯先生？”

他回想道：“这么说吧，考珀太太的死很蹊跷。也许这么说会让您感到意外，霍桑先生，可是暴力性质的犯罪对我来说并不陌生。我们在伦敦南部还有一家分公司，警察不止一次传唤过我们……持刀伤人，帮派械斗。但是这一次，考珀太太为自己安排了葬礼，然后当天就死了……”

“你和我说过你很担心，”芭芭拉附和道，“就在今天早上，你换衣服的时候，还在说这件事。”她上下打量着他，“你怎么还穿着这身衣服？我以为你会换一身。”

芭芭拉·康沃利斯是一个亲切、友善的女人，但她总是话说个没完，我要是娶了她，一定会被她逼疯。她的丈夫没有理睬她最后那个问题。他解释说：“这就是我要求艾琳待在那里的原因。我知道会有警察和记者前来，当然达米安·考珀有一定的知名度。我不相信阿尔弗雷德一个人可以应付。即便如此，我也应该留下来。”

“你甚至都没机会和达米安·考珀交谈。”桌上放着一碗薯片。芭芭拉将它拽到自己面前，抓起一把。花园里，男孩们正上蹿下跳。隔着双层玻璃，我们都能听到他们兴奋的笑声。“他是你最喜欢的演员之一。”

“没错。”

“我们看过他的所有片子。他演的那个电视剧叫什么来着？关于记者的那一部？”

“我不记得了，亲爱的。”

“你当然记得，你还买了录像带。你看过很多遍。”

“《政局密云》。”

“就是这部。我没有追完，可他演得非常好。我们还在剧院见过他，对吧，奥斯卡·王尔德的那部喜剧——《不可儿戏》。我带着罗伯特去看的，为了庆祝我们的周年纪念日。”她转向丈夫，“我们都觉得他很出色。”

“他是一个非常好的演员，”康沃利斯表示赞同，“可我永远都不会想要在他母亲的葬礼上接近他，即便有机会。那不合时宜。”他允许自己小小地幽默了一下。“我都没有找他要个签名！”

“好吧，我有一个消息，可能会让你感到意外，”霍桑说，他拿起一片薯片，就像拿着一份证据一样，“达米安·考珀也死了。”

“什么？”康沃利斯盯着他。

“他今天下午被人谋杀了，就在葬礼结束大约一小时后。”

“你在说什么？这不可能！”康沃利斯一脸震惊，我原以为电视或网上已经有了相关的新闻，但他们俩一定是忙着照看孩子，还没看见。

“他是怎么死的？”芭芭拉问，她也一脸震惊。

“他是被人捅死的，就在他那栋坐落在砖巷的公寓里。”

“你知道是谁干的吗？”

“还不知道，我很惊讶梅多斯警督居然还没有和你联系。”

“我们没有得到任何消息。”康沃利斯看着我们，组织起语言，“葬礼上发生的事……有关联吗？我的意思是，这两件事一定有关联！艾琳和我说的时候，我以为那只是个不友好的玩笑……”

“有人怀恨在心，你的原话。”芭芭拉提醒他。

“这似乎是显而易见的结论，但正如我所说，这完全超出了我的经验范围。但要是达米安被人杀了，我猜想，这一切都没那么简单。”