◎ 胡竹峰
朱自清学问精深，俗世得名却因散文，一篇是写人寄情的《背影》，一篇是状物抒怀的《荷塘月色》，我最喜欢的是其《悼亡妇》。朱自清早期行文为人诟病，觉得少了口语的生气，但其中由古文到白话的路径，隽秀之气铮铮。
废名《竹林的故事》，是小说，也是文章。以竹林为幕景，写一农家女从童年到婚后的生活片段。鲁迅赞其冲淡为衣。废名早期行文以静写世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，绝无振振之声。
一九三四年八月，时在北平的郁达夫十七日晨起作《故都的秋》以对稿约。急就之章，难得行文节制，下笔不像往常恣意。郁达夫文章多有自伤，此篇亦几度秋凉。
《秋水》漫漶有连绵游离之美。篇名得自“起首”二字，主旨是人识外物。读庄子二十余年，每每耽于言辞，不求甚解，自得其乐。只作看客，不为解人，是我读庄子的秘法，不解处且不解。庄子文章之妙，或正在解与不解之间。
心慕前人，遂以其题作文，是为临本。
荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。
——朱自清《荷塘月色》
窗外街市，熙熙攘攘的人流迎面而来又背身走去，让人看见岁月更迭。市井尘音纷纷扰扰，熙熙攘攘，利来利往，其中有世情热味。热爱、热心、热闹、热衷、热烈、热情……是烟火是人情。
人在世间烟火里久了，需要出脱需要清凉。荷塘是暑日清凉引。
此处游荡，一年几度，忘了第几回了。
那一大片荷塘，蓦然惊心，几百亩，一望有涯，柳树挡住了。夕阳下，天与地寂静无声，荷叶新绿安然。树要古一点儿，古木肃穆，让人有敬意。青草要新，欣欣翠绿才有喜气才有元气。面对这泱泱荷园，浩大饱满的欣欣之气扑面而来，精神为之壮阔。
暮气越来越浓，先是起来淡淡一层雾。不多时，灰沉沉的夜色来了，月也来了。月色撩人，也像是淡淡的蒙蒙的雾，又像青烟袅娜，给人以居家悠然感。风吹荷动，微微作响，月上了中天。
古人说月色无可名状，无可执着，却可以摄招魂魄，颠倒情思。日光健朗，有英雄气，月差不多是尤物吧，有一些脂粉气轻柔气，荷塘月色更甚——多了清静多了清凉多了清逸，可赏颜色，可观情态，幽静迷蒙，让人心头松软。
站在荷塘边，风是清凉的，月是清凉的。缕缕荷香裹挟着身体，片片皎白也裹挟着身体，似乎能透过肺腑，一股股凉意流入四肢百骸。人浸在清辉中，月似乎无所不在无孔不入，心神与苍穹凝成一体，如水乳相融，又像是雨雪交汇，着实有说不出的妙境。一时无我，忘了尘世的荣辱悲欣。幼时被母亲抱到庭前拜月，月亮不是兄弟不是姊妹，乡俗说是月亮外婆。孩子眼里，外婆身上有月色的温柔。月色也有外婆的和气，所及之处，皆为净土。
荷边是菜地。身姿修长的小白菜，曲线玲珑。甘蓝半藏住绿色的菜心，莴笋呆头呆脑在风中，肥憨的南瓜懒洋洋躺在地上，嫩生生的豌豆苗，墨绿的葱蒜，一畦畦芹菜茂密。夜越来越深，野草上凝有冷露，触手一湿。月光溶溶，朦胧中但见远方淡褐的山影，点点灯火相映着村舍，偶有几声犬吠。
夜风一次次拂起荷叶荷花，月停在半空，冷光恬然照着，茫茫一白。七月天，头面竟有凉意。空阔处，天上月与水底月辉映，只手探向水面，那月化作无数小碎片四散开来。这样的月色是多年前的往事了。故乡的夏夜，一轮金黄的圆月斜挂在门前的梨树上，洒下一片清辉，半爿院子仿佛被涂上了一层银粉。眼光及处，是一幅深幽空阔、安详静穆的山村图画。
去年冬天在川蜀，车过僻村，见一大片枯荷，枯到极处，不存一丝绿色。冬日里水田残水盈盈，是另一种生机。水里的枯荷与水上的枯荷互映，枯到极处的奇崛之美，与眼前欣欣夏日气象不同。有农妇在收红薯，忍不住接过锄头，挖了半块地。红薯一丛丛一串串，紫红色，散在褐土上，有干净的富贵。
寂静的荷塘上方的圆月，以澹远的夜空为背景，其色如银如玉，那里有先秦之光，两汉之光，六朝之光，隋唐之光，宋元之光，明清之光，更有今日之光。光照荷塘，光照山水，照着大地，投下一道道冷淡模糊的影子。
夜色无邪，月色又给无邪的夜色增添了灵性。月越发明亮，风喃喃不休，轻如耳语，月光下的荷塘一动不动，平淡自然如展开一卷荷图。天际似有水意，人在凉亭里坐着，一股野性的生气击面。
月慢慢向西边靠移，光华清嘉如圣境。没有古人纵舟酣睡十里荷花中的雅兴，然香气拍人，清梦甚惬，彼此无异。夜终是深了，凉风沁人肌肤，起身回去，人走月也走，藏身在一朵晦暝的云中。一时间，暮从碧山下，山月随人归的旧事兜上心头。
竹林的故事
走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。
——废名《竹林的故事》
想重读《竹林的故事》，找不到那本书了。去年整理书架还看到过，这回不见了，书报太多太乱。
记得在老家第一次读到废名《竹林的故事》。旧杂志发黄，翻开书页，依稀是往日的味道。那是夏天的事，放牛的老人回来了，老人老牛走在塘埂上，人与牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦房，屋檐下堆着柴火。门槛是一长条青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩在门槛上坐着，那小男孩是我。门前树影婆娑，树林外的竹窠里群蚊乱飞。
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园，十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。
废名落笔不事雕饰，平淡而真实，读出生之种种，沉痛处让人惊心。
我的记忆有竹林的味道。
我的记忆有竹林的颜色。
我的记忆有竹林的故事。
对于竹有一种偏爱。大凡人喜欢一件物什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之类。我的爱竹，大概是天性吧，实在说不出什么道理来。行经竹林，微风拂过，听得竹声飒飒，见有绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。
老家岳西属山区，山里多松木，也多竹林。那些竹重重叠叠、密密匝匝望不到头。到近处看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各有神采。
清明前后，一场场雨来，春笋破地而起，从泥土里冒出来，从石缝间钻出来，从沙砾中挤出来。笋见风长，一日日拔高，不管不顾，几个月工夫，即粗粗大大成一片竹林，绿得浓重葳蕤苍翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。树林多菌，竹林有笋。挖笋与采蘑菇是风俗画。满目葱翠中，挑挑拣拣寻觅冬笋，有乘骏马衣轻裘的轩昂。
旧宅前有片竹林，是我小时候的乐园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁郁青青的一片荫。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根细竹顶，然后吊下来，双脚着地，再松手，竹子“嗖”一声如飞箭般弹回。大人见了总要骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中捡根细木棍子在胯下夹着，口中嘚嘚作马蹄声，逃也似的跑走。
夏日暑气正烈，常常和祖母搬张竹床，放在竹荫下小睡。仰面躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷叶扔在一旁，不时吹来一阵风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒满斑驳的碎影。祖母早已经沉沉入眠，我总是睡不着，心事幽远，转背看竹影，透过竹叶而下的光明明灭灭。
到了夜里，人总贪睡竹床，清凉凉的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床来，在星露地乘凉。
故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫作黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之美。乡农惜物，不少人家竹器颇有些年头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。
竹器的使用，可远溯至上古。操作之什，起居之器，争战之备，不少即为竹子做成。古时削竹为简册，为书写轻便和防蛀虫，要将青竹火烤杀青，竹中水分如汗渗出，故又叫汗青，所谓丹心汗青。
古代大臣上朝拿的手板，有时也以竹片制成，且有纹饰，上可记事。王献之有斑竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如意。此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人说竹中虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪钗也偶存竹韵。
民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二节，三中空，故为雅器，多以其喻德。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节得节操，中空喻虚心，处处是做人的道理也是处世之法则。人间有道，官也好民也好，穷也罢富也罢，品行直，有节操，能虚心，自然长长久久。否则，虽高论惑人，愚弄一时，终非正途终非大道。
竹器里最爱臂搁与笔筒，竹色殷红，波磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧臂搁，刻竹枝竹叶，不知年代，无论刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样销魂。《竹人录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝无艳冶之好，偏偏喜欢竹刻的美人。
湘妃竹又名泪竹、斑竹，我在湖南见过很多。竹斑朵朵如花，中央点紫，有晕，与芦叶斑点相似，颜色红褐，又如陈旧的淡墨。说是尧舜时代湖南苍梧山上有九条恶龙，常到湘江戏水，引发洪灾。舜爱民心切，赶去除害，劳累病逝。娥皇、女英二妃闻此噩耗，奔丧而来，伤心哭夫九天九夜而死，血泪沾竹，泪痕成斑，化为斑竹，二人成了湘水之神，云纹紫斑的竹子从此叫作湘妃竹。故事或者不必当真，但后人喜欢湘竹，迷的也正是这古老浪漫深情的传说。
苍梧山现名九嶷山，那年自山下经过，午饭吃到了山上的竹笋。不知道是不是湘妃竹之笋，怕是焚琴煮鹤了。洞庭湖君山岛上多湘妃竹，竹木幽幽，有清凉气，又有古旧味道。自竹林下走过，心情常常飘忽。
竹器好，竹画更好。
竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画竹重要的还是枝叶姿态，一笔笔有生意，一面面得自然。说是四面团栾，枝叶活动，方为成竹。一笔笔生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。
李衎可谓竹的知音，一生爱竹画竹写竹，墨竹、双钩竹尤佳。他的《竹谱详录》我翻得熟，说竹生于石，则躯体坚而瘦硬，枝叶枯焦，如古烈士；生于水边的竹子性柔而婉顺，枝叶疏朗，是谦恭君子；生于土石之间的竹子，不燥不润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的仁志之士。
徽州山坡上满满都是毛竹。马头墙外的乱石区，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一点儿，有倔气也有傲气。水边的竹子见得更多，老家水域河流池塘密布，有竹终年长在水边，湿气太重，那竹叶细小零落，远看隐然是儒子气。土石之间的竹子长势喜人，达五六丈之高，真个精神抖擞。
风雪雨电，有些树每每抵不住，或折枝或断根，竹却决然立着，故先贤常以其拟人。元人画竹之风盛行，到底心绪难平，借此寄情言志，泄胸中闷气，追慕汉风。
李衎之后，画竹者当数郑板桥。郑板桥以书画名，也工诗，仕途失意，难免感时伤事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁的心情于是坦荡正大通透，所谓千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才写得出这样深切周至的颂辞。
郑板桥一生以竹为伴，他家两间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿荫照人。夏天，置小榻其中看书看竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是竹的精神，豪迈凌云，是竹的生性，一纸墨色，写尽了竹韵。文字也如书画，可以师承先贤，也不必师承。一生对照四季，找出春色，找出夏热，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知艺无涯也。
去年山乡小住，农家小院一丛竹，上绕藤蔓，结了三五只苦瓜，恨不得有郑板桥为之写生耳。后来到底请友人画了幅水墨，一竹、两柿，题“事事如意”四字。又自作题跋：
斜风生冷露，杆榥浮松痕。
心念一竿竹，此物最知情。
故都的秋
我的不远千里……也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
——郁达夫《故都的秋》
立秋一过，夏日的炎热浅淡了些许。风里躲躲闪闪一抹清凉，丝丝缕缕，忽有忽无。秋意慢慢浓了，不知不觉瓜蔓卷起焦色，树叶的缘齿也泛黄，河水浅了，空气里湿气也少了。一场雨后，生起潇潇秋意，用过一夏的竹席卷起，夜晚躺进棉被，梦乡里多了安宁。
郁达夫说无论什么地方的秋天，总是好的。江南的秋色残留着淡淡的春夏意思，轻薄退去，像倜傥的六朝人物。塞外的秋，天空中不见云彩，是纯净深邃的世界。大漠的秋，没有一片绿色，绿洲里只有水是绿的，一切颜色都金黄着，金黄的沙子，金黄的胡杨，金黄的野草，停泊在岸边的小船也带着金黄色。这些地方的秋天都很美，可是没有故都的秋来得厚朴，没有故都的秋之甘醇。
故都的秋，实则也是古都的秋。古都秋天最美，譬如北京。高起来的天空，有些透亮的意思，天蓝下屋脊黄瓦辽阔，密集的车流，也在秋意中多了内敛。黄昏时候，夕阳很大很圆，光亮温润着，辉煌照映街市。有些鸟归巢去了，有些三几只一起，在树枝上跳跃或者沉思。绿化树下人影绰绰，暮色浓荫里是归家的声声脚步。路过餐饮店，烤鸭的气息、羊肉的气息飘然而至。有人开始贴秋膘了，羊肉要秋天才好吃。站在路边，忽地发现饿了。
城里秋是古都的气象，城外却是农耕风味。
灰沉沉的天空下，一些大树，农家院子绿植失色，柿子叶落尽了，光秃秃只有柿子，像一盏盏小巧的红灯笼。北京人家喜欢柿子树，我也喜欢柿子树。秋天挂在树上的柿子，是事事如意的祈盼，有日常的热闹也有朴素的富贵。
古都的秋山最好看，它们装下了多少世故、刀光剑影与歌舞升平。一场场巨变，变的是都城，变的是城民，不变的是那山，定定看着，从秋到冬，从春到夏，从来不言不语。
这些年每回秋天，总有机缘在北京住一阵子，也会去西湖边看看。杭州的秋天，无论是风吹梧桐，还是雨打荷叶，总有一点儿风月无边的婉然。
南国之秋有玲珑琉璃的意思，苏堤的柳影，断桥的虫鸣，让人留恋。十里荷花成了十里残叶，天晴得久了，徐风吹过，荷叶芦花焦脆作响，入耳可喜。傍晚时分，鼓点隐隐，敲皱了西湖的水波。秋日的夜月一荡一漾，多少时光就此黯淡就此消沉。
西湖嘈杂一些，是众星的明月。不远处萧山的湘湖，则是一个人的碧波。秋日与友人看过了荷走过了桥，在湖边小院里一坐。午饭时吩咐店家从湖里拽出竹篓，是鲜活的白丝鱼，活蹦乱跳，只见得鱼嘴阔大，全身细鳞皆白。吃两三只螃蟹，饮五六杯黄酒，还有金黄的萧山萝卜干。
萧山萝卜干是我吃过的最好的萝卜干，生脆鲜甜。饮食无贵贱，下里巴人的口味也可以阳春白雪。泡一杯龙井茶，风吹过，是碧绿的颜色。头顶几朵白云，墙角秋花盛开。心头流过李白在长安写下的诗：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”诗句有丰腴的浓艳气息，那是故都的味道。闲坐说玄宗的白头宫女枯骨成灰，只有纸上的句子风流云在，跨过时间的水马驿，春秋轮回，听不见嗒嗒马蹄。
因为唐诗，让人对西安有无限的眷恋。
同为古都故都，西安与杭州底色不同，南宋的凄凉凄清凄楚，总不如大唐恢宏恣意。长安如今叫西安。我喜欢长安的名字，长治久安，安安妥妥。
西安的秋天，沉静如狮虎豹，市声灯影，不动声色。在风里走到老城墙边。几次去西安，皆留宿在老城墙边的客店。远处城区里，屋舍凌乱，几株古槐，还有梨树、杏树。怀想在春时，树底暮雪成堆。
夕阳下在城墙上东张西望，觉得西安真是一个世俗的城了。旧时的王气风化不见踪迹，只剩下世俗的色彩。故都的世俗，不孤独。有一年我在城脚下看见南瓜藤，还听见过公鸡的叫声。生机勃勃的瓜蔓，生机勃勃的鸡鸣，万户捣衣声虽然淡了，鸡鸣声里长安忽在眼前。
秋天的西安，天黑得早，晨光却迟。初起的晨光像宣纸，天宝三年，长安凿开了广运潭以通漕运，宣城郡的船载着笔墨纸砚进了城。唐人张彦远《历代名画记》记载：“好事家宜置宣纸百幅，以法蜡之，以备摹写。”到底长安客，好事也好得风雅。
有一回在西安城墙上，看见了《清明上河图》，长安流风移步张择端的笔端，尽管他腕下画的是东京。旧时东京如今叫开封，秋天开封最让我惦记的是菊花。那年在开封，曲折穿过长街短巷，见到巷口人家花园角落的砂石中，几朵小小的菊花迎风摇曳，悠悠飘出香气，是冷香。走入冷香，令人怀想，人生如花如草如木，总有秋凉时候，沉沉暮气中孤寂凄凉之意袭来。
故都开封，菊花最好。故都洛阳，牡丹有独步处。牡丹与菊花命运不同，非怪东京命运多舛。人淡如菊人瘦如菊，终是抵不过女真人的铁蹄。
春天去洛阳看牡丹，秋天去洛阳则是吃水席。一席宴毕，唐朝跃然眼前，汤水浩荡，盛事的繁华黯淡得只剩下唇齿风流。
故都郑州与安阳的秋天，印象深的则是风。冻风席卷千里，有磅礴之势。风打在窗子上，隐隐作青铜器的呼啸。躺在床头，久久不得入眠，让人想念杭州的秋景南京的秋色。日色在多雾的黎明中升起，照亮了满城的梧桐和银杏。金陵并未走远，曲径通幽里云深不知处。走在石板小道上，脚步轻轻的，仿佛踩在天然红绒毯上。
东方故都大抵如此，扶桑也不例外。
赶去京都的时候，正是秋天，红叶开得正好。红叶是开的吗？远远看去，那些树叶恍恍惚惚近似一簇簇红花蓦然而放。风一吹，叶影摇动，越发如花，摇曳在绿色里灰色里……烂漫肆意的红与老建筑古朴的灰交相呼应。晴天，一些寺庙格外好看，红色大门和蓝天白云与绛色的枫叶，让人心醉。街巷意思阒然，郊外的山野，秋色更好。田园清清的，隐隐流动着岁月飞逝的惆怅。几只鸟在低头觅食，三五个农人在劳作。
故都易起离愁。想起旧时某年秋日，祖父砍来一些杂木，说抽出树心可做燃灯用。那些树心细长如蚯蚓，蜿蜒在竹筐里。夜里，一盏油灯，照亮简陋的瓦屋。灯芯软软的白白的，白得安安静静，白得一无所有，像我的童年。祖父去世二三十年了，故都依旧存旧痕，故人却只能追忆，恍恍惚惚如烟如雾如梦如幻。
（选自2020年第5期《江南》）
原刊责编 李慧萍