随着赶车人一阵鞭声，马车蓦地沿着香榭丽舍大街下行而去。前后相连的马车中，在两侧灯火的照耀下，美女的面孔看得十分清楚。化妆的香气随风扑面而来。贞吉忽然沉醉了。今夜的欢快使他浮想联翩。眼前出现化妆室内女演员脱净内衣的身姿。马车正巧从马里尼剧院6前经过。闪亮的灯光下，挤满了游人。来到协和广场，高高的方尖塔如白色的影子兀立不动。并排的巨大石像，看上去似幽灵一般。塞纳河方向吹来冷风，贞吉再度想起阿玛的事。然而，既不是最初的悲愁，也不是紧接而来的恐怖。广场对面出现繁华的大道，马车眼看着就要接近那个方向，已经能听见音乐了。过去恋人的死，就连花上一个晚上为她哀悼、痛哭都不肯，他深感自己很可悲。

七

五月下旬的一个下午，许多人躺卧在巴黎要塞周围的大堤上。土堤这一侧，灰色污秽的屋顶，组成海洋般的巴黎街衢。土堤的另一侧，是一望无际的旷野和天空。倘若一位久居于新桥咖啡馆附近和福布尔陋巷的人，因某一机缘来到这里，眼前一片阳光、一片蓝天，肯定会一下子心绪茫然，对于幽深、严冷的新鲜空气沁入肺腑，感到恐惧、惊奇，甚至骇怪。

面向大街一侧的土堤中段，稀稀落落地点缀着一些悬铃木树。堤上躺卧着的人们的上空，美丽的绿叶天幕般展开。然而，不久即将迎来枯水的护城河旁陡然倾斜下来的坡面上，自顶部起被随处疯长的青草所遮蔽。那浓密的绿色，在没有一点阴翳的酷烈的阳光照耀下，自豪地闪现着炫目的光泽。越过护城河对面的空地上，四五个女人在搓麻绳，虽然又远又小，但却看得十分清楚。连续不断的人家背后有菜园。繁花乱草之间，可以看到洗涤的衣物随风飘动。郊外的乡村城镇自此连续下去，四五幢巴黎风格的高大建筑物，工厂高耸起的两三座烟囱，将这种无遮拦的贫穷的背面，全都抖落了出来。但目光所及之处，新绿的树林和田园广阔无垠，时时通过的火车的黑烟，犹如女人帽子上鸵鸟的羽毛装饰，钻过茂密的丛林，喷薄上涌，摇曳空中。极远的彼方，阳光灿烂，一派迷蒙，浅灰色的地平线上，泛着银色光泽的云彩，排列着向东方徐徐飘动。

不知来自哪儿的种种声音，突破云层，几乎响彻天宇，直抵天边。即使如此，周围仍然十分寂静，能准确地分辨出从土堤这边通过的电车响声。突然，远方响起铁匠铺的锤音，再把耳朵转到近处，又能听到护城河外围人家的留声机播送的流行歌。

身穿浅绿色绵服的三四个工匠，躺卧于土堤上的树荫下大声地聊天。其中，有的人迅速竖起耳朵，看来没有辨出方向，又登上土堤顶，频频向发出声音的地方遥望；有的人摇头晃脑地合着机器的声音一同高唱起来。街头正在看报的老人透过眼镜片，转头望着这些毫无顾忌的工匠。一个正在照看小孩的十二三岁的小姑娘侧耳倾听，独自微笑。一个画家装扮的穷书生，正攥着风尘女子的手一起午睡，这时被音乐惊醒，他望着依旧陶醉于梦中的女人的脸孔，无端地抽起香烟来。两人的身边掉落一本诗集，春风“哗啦哗啦”翻动着书页。

留声机停了。

沉溺于午后怠惰中的人们的视线，此时不约而同地一起朝向土堤，望着自远方走来的一位风度翩翩的绅士。他戴着崭新的巴拿马帽，穿着灰色的背心、黑色的条纹西服，配着时髦的织锦领饰，手里握着镶银的拐杖，在阳光下闪闪发亮。年轻的贵族迈着堪称和缓优雅的步履，在城郊这块地方，格外引人注目。绅士的样子，勾起了周围人的好奇心。外国人——日本人——那位绅士就是小山贞吉。今天，贞吉毫无理由地没去大使馆上班，他没有地方可去，竟然到这里散步来了。他在稍远的树荫底下坐了下来，伸展双腿，两手搭在膝盖上，凝神眺望着天空、云朵、阳光、绿草、人家……

那是昨天的事。正如老人遇见不祥的事以为就是死的前兆，他在黎明前回家的路上，看到沉落在塞纳河里的一颗流星，随即想到他来巴黎已经三年多了，最近大概会受命转任别处。凭着这副放纵无度的身体，想必是不能回归日本了。他幻想着调往堪称无能外交官墓场的南美或西班牙。他给外务省内一位有权有势的知己写信求助，快要写完的时候，窗外有小鸟鸣啭。

如今，远望地平线，一排排浓密的云层静静地向前移动，看上去有点儿不可思议。虽说景色晴明，但总有一些悲戚的感觉令人难以承受。贞吉想起两三天前，在蒙马特剧院结识的女演员，口袋里的钱花个精光，分文不剩，就连随身的钻石金手表也卖掉了，换来一夜之欢。翌日早晨，真想跳入塞纳河寻死，但又害怕曝露于无名尸体存放所8。要是那样，一定会闹得天翻地覆，每一家巴黎报纸都将用美丽的法兰西语言标出自己的姓名。所有这些内容，也将通过翻译刊登在印刷低劣的日本报纸上，这简直是自己无法忍受的悲惨结局。不知不觉，他恍恍惚惚陷入了空想之中。

“然而，我绝不会那样糊涂，演绎出这种荒诞不经的故事来。我甚至连死都觉得麻烦，而懒得去实行。假若今日回家途中，飞驰的电车发生撞车事故，自己因此而死，倒也罢了。”浮现于脑海里的这类想法，对他来说平淡无奇，无色无力，既冷酷又可厌。贞吉垂首顾盼着自己优雅而漂亮的双手，这双手正支撑着草地上伸展的两膝。明朗的阳光照耀着宝石戒指，发出璀璨的光芒。

突然，伴着口哨传来山羊的鸣叫。聚集在大堤上的人们又不约而同地将眼神投向那里。一位额前垂着长发的少年，身穿短裤，手持皮鞭，将七八只山羊赶上土堤。山羊似乎向他表示感谢，继续用干涩的声音鸣叫着，奔向下面枯水的深濠，开始没命地啃着青青的野草。

留声机里再度奏起流行歌曲。悠长夏日什么时候结束呢？这悠长夏日啊……

明治四十一年（1908）十二月

注释

1红磨坊（Moulin Rouge），巴黎著名音乐厅。位于蒙马特高地脚下，即圣心教堂附近。红灯区，屋顶上的红风车是其标识。红磨坊1889年开业，是巴黎历史最久、最著名的舞场，也是法国康康舞（French Cancan）的发源地。

2法语：bonbon，用威士忌、白兰地混合巧克力做成的糖果。

3英语：让我睡在您的怀中。

4始建于公元960年的英国中世纪哥特式建筑，正式称呼为圣伯多禄联合教堂。

5原文为法语：cabinet particulier，小型包间。

6位于香榭丽舍大街公园内的圆型剧场，建于1848年，当时以演出魔术戏剧为主，后来改建为歌剧剧院，后再经扩建为戏剧剧场。

8原文为法语：morgue。