她一动不动。丹尼尔出汗，温妮弗雷德编织，玛丽呼吸。丹尼尔从他的小椅子上欠了一下身体，用一根手指碰了碰玛丽的脸颊，又收了回去。温妮弗雷德说：“她自从我来这儿后就没动过，非常安稳。”

“他们说医生会过来。”

“我认为医生会来的，那是医生职责所在，我们等就是了。”

她的毛衣针稳稳地织着。丹尼尔重新审视、认识着他女儿的脸。过了一会儿，鲁茜来了，伏在玛丽脸上，熟练地翻查她的眼睑，一秒、两秒，看向那没有视觉感知的眼睛。“状况还好。”鲁茜专业地说。她又将掌心放在玛丽眉毛的位置，说了一句“状况还好”。在那件葡萄紫色的制服里，她显得高大、美丽，白色围裙之下，她系着一个黑色的弹力腰带，腰带上有一个装满剪刀和其他器具的口袋。她浅色的长发辫在帽子里盘了两圈，帽子上有一个硬挺的帽冠和饰边的扇状尾，像一只展开羽翼的鸽子。她用自己冰凉的纤手放在丹尼尔粗大的手上，以示安慰，要是在医院外面，她绝对不会这样触碰丹尼尔，但这里是她的领域。她问他是否想要喝一杯茶，他说不用了，回问医生什么时候会来。“就快了，”鲁茜说，“快了，有其他急诊，医生他已经往这边来了。”她穿着黑色的胶底鞋，踱到旁边去了。丹尼尔对温妮弗雷德小声说：“马库斯曾经迷恋过她。”

“他好像还在见她，我想，”温妮弗雷德说，“但他不愿意跟我们分享他的私事，这你知道。”

丹尼尔想着鲁茜，又想了想马库斯。但他的想法都不适合说给温妮弗雷德听，所以他陷入了沉默。

医生终于到来，但却像前脚来、后脚就要走掉似的，医生们都这样。丹尼尔很了解医生。因为他自己曾经当过医院牧师，是的，他就在这座医院里当过院内牧师，甚至在这间病房工作过，他知道医生为什么与那些焦急、等待、无助的眼睛对视。丹尼尔现在的眼睛就是那样的，但那些人类的肢体表达一度是他工作的内容。医生告诉丹尼尔和温妮弗雷德，通过X光的检验，没有发现明显的损伤，没有骨折，孩子的状况看起来是稳定的，所以目前能做的就是继续观察和等待。她必须被留院观察是否有任何内出血的可能迹象，但时间此刻可能是最好的医疗手段。医生是一个很年轻、肤色很粉嫩的男子，他举起玛丽头部的X光片，让光穿透X光片，看得更清楚。所以丹尼尔突然间从那张朦胧的、暗淡的图像上，目睹到他女儿的颅骨，她的鼻窝，她空洞的眼窝，还有看起来像是层叠的牙齿，他仿佛一瞬间看到了成人的臼齿，埋在下颌骨之下，努力要从无根的乳牙冠上冒出来。“一切情况都良好。”医生边说边迅速地把这些图像收了起来。

又过了一会儿，探视时间结束了，玛丽还是没有动弹过。鲁茜又出现了，告诉他们现在应该离开了。温妮弗雷德说她不想让玛丽独自躺在那儿、独自醒来，温妮弗雷德是这么说的。但她边说边收拾自己的毛衣针线。丹尼尔说他要留下来陪女儿。

“我们会照顾她的，”鲁茜说，“她不会有事的。我们会立即通知你，如果……”

“我坐在这里就好，”丹尼尔说，“不会打扰到任何人。我知道的，我以前也偶尔需要坐在这里，我知道怎么不会造成别人的困扰。”

温妮弗雷德问：“但你不想看看威尔吗？他跟他外祖父在一块儿……我想他现在已经知道你回来了……”

“明天吧，”丹尼尔说，“明天我就去见威尔。但现在，我得等在这里，说不定她随时会醒来。”

他自己知道，温妮弗雷德也知道，到时候玛丽一醒来，她要找的人是温妮弗雷德。但他重复道：“我要留下来，我知道这是可行的，我记得是这样。我要在这儿陪着她。”

“当然了，”温妮弗雷德说，“你大老远来了，你当然可以明天才见威尔。”

丹尼尔模糊地从她的话语中听到一些尖刻、反讽，但他不能明确地洞察——他对女儿实在是太挂怀了。而他也真实地了解到他对温妮弗雷德有亲人之爱，温妮弗雷德对他亦是如此。他自己的母亲在他妻子过世不久就亡故了，他那时在老人病院里只感到无由的愠怒和失措的凌乱，他自此再也没有感受过像温妮弗雷德此刻这样如母亲般的对待。如果她真的是在显露一种尖刻和反讽，那也是她权利之内的事。他站起身来——椅子的形状像雕刻在他的臀部上一样，蹒跚地走向前，和他的岳母相拥。她比他记忆中的样子瘦弱、矮小了几分。他说：“谢谢你。我很清楚你的为人，我了解你……我也亏欠你，温妮弗雷德。”

“你守着她。”温妮弗雷德说。她没办法容忍自己说些无意义的话，她觉得玛丽会缓过来的，但万一不行的话，她也不想撂下不吉的言语，“我先回家看看比尔和威尔，明天再过来医院。你知道你可以随时打给我们，如果……”

“是。”丹尼尔说。

鲁茜对丹尼尔说：“我们这儿有那种折叠床，你可以放在玛丽的床边。尽量躺一躺，休息一下。我每十五分钟会过来检查一下她的瞳孔，你们两个人我都会留心的。”

儿童病房的夜晚似乎来得有点儿早。夜色虽降临得早，但是天还没有全黑——装在各处的角灯照出了显影：有着卷曲毛发、手脚展开的猴形生物，连在管形材料和滑轮上，又像是一个情绪饱满的幼儿，鼻塞似的伏在枕头上带着鼻音喘气。鲁茜从一个橱柜里拿来了牙刷和毛巾，丹尼尔在一个喷撒过石炭的盥洗室里整理好了仪容。他放轻脚步，回到了他女儿所在的那个病房。病房的墙上绘满了企图使人看了乐观的图画，多数画的是绵羊。绘图者应该是觉得绵羊或许很吸引人，或许觉得很容易画，或许两者兼具。“小波比”穿着她的带裙撑的裙子，拿着她的赶羊钩子，站在一棵大树下，凝视着一个方向；而在她身后的是一大群颜色各异的绵羊，活蹦乱跳地往小波比视线的反方向跑着，像要跑跳进蓝色天空里。绵羊基本都被圆形的笔触潦草地画成四四方方的形状，四方身体上点缀着黑色的耳朵、黑色的脸和棍枝形的细长的黑色的腿。绘画者还做了一番努力，按照透视法缩短已经跑远的那些羊只，只是看来不大成功。那片蓝天上飘满了实心的慵懒的云朵。小波比是以背影示人的，她的脸被阔边帽遮住了，这也暗示了绘画者画人脸的信心不足。小波比正对着的那面墙上，竟然画着“玛丽”和她的小羊羔正在试图跨过一条篱笆，要去向一个窗户很小并写着“学校”字样的房子。画面上的“玛丽”穿着一件深红色的套头衫和一条绿色的裙子，绵羊毛一般卷曲的金色头发上有一顶学生式样的贝雷帽，手拿着一个方形的棕色书包，那书包画得像没有重量似的。但那只小羊羔却怪模怪样的，它的四条腿短得过分，它的头又大得离谱，还有它笑出了人的笑脸。另一方面，“玛丽”的脸，浑圆又空洞，只有微笑的嘴巴和浅蓝色的圆眼睛。有些绵羊远远地望着篱笆，注视着那只一路小跑的小羊羔。那些绵羊什么样的都有，黑脸的、白脸的、长角的、毛茸茸的。

丹尼尔紧靠他女儿坐着。夜晚飞过他们的头顶。鲁茜时不时过来，翻看玛丽长着红色睫毛的眼睑。她说着“状况不错，状况不错”，又匆匆走开。

玛丽的嘴巴微张了一点，她的牙齿是湿润的。一种强迫感猝不及防来临，丹尼尔一下子想起来斯蒂芬妮死时的脸——那目不转睛的眼神，那轻微翘起的嘴唇，那湿润的牙齿。毫不夸张地，他感觉到他的心脏在身体里像一个损坏了的引擎，那颗心脏自动地想要停止跳动。作呕的感觉排山倒海而来，他等待着头脑里那些画面退去，就像等待着被滚烫金属烫到时，手不再抽痛。他总算等到了这些画面消失无踪，等到了脑海中那张脸沉下去，然后他举起一只沉重的手指，合上了他女儿齿外的嘴唇。她的唇温温的、暖暖的、软软的。他想起了他女儿颌上急着冒出来的牙齿的那股冲劲。他摸了摸她的脸，她小小的肩。他在黑暗中握住了她冰冷的小手，他唤着：“玛丽——”他重复唤着：“玛丽——”

玛丽游荡在昏暗的蓝色山洞里。她并非在走路，而是在迂回，飘浮或飞翔，游弋在一丛丛巨大的扇形植物中，或纹路斑斓的岩石间。这边是暗蓝色的，那边是紫色的，还有瓦灰色的，暗光影影绰绰洒在这里那里，光是从石礅中或树杈间发出的。她漂移无碍，但痛感也梭行在她身边，像一丝发亮的线，跟踪着她错综复杂的路径，却不曾真的触及过她——如果她把注意力转移到光线上，那道光线就会伤害她，用它的边沿，它锋刃似的边沿，它的针尖，它的光之火焰就快爆发——但她与它轻缓起舞，她动它也动，它动她也动，她和它甚至互相躬身，一起流成趋前的曲线，一起流成仰后的曲线，始终保持着距离。她和它之间什么也没有，没有蓝色的光亮，什么都没有，没有可见的黑暗，什么都没有。

鲁茜每半小时回来一次。“不错，”她盯着玛丽的眼睑底下，说，“不错。”丹尼尔岿然不动地坐着，握着他女儿的手。鲁茜对他说：“尽量睡一睡吧。”

“我不想睡。”

“但你需要睡。我不认为她这一阵子会醒过来。基本上，他们在深夜里不太会醒来。可清晨来临时，你就会发现她不知道什么时候醒来了。要不要我帮你冲一杯阿华田？”

“还是我自己去冲吧，谢谢你。我得活动一下我的腿，我腿上好像全都扎满了钉子和针头，已经麻痹了。”

鲁茜在一间小厨房里帮他冲了一杯阿华田，他们俩在夜班护士的办公桌边坐下，他们的脸在暗影中，他们身前的办公桌被绿色桌灯洒下来的一摊光晕照亮。

“我们坐在这儿也看得到她，”鲁茜说，“这张桌子就是以让我们看到每个人为目的而设计的。”

丹尼尔问鲁茜过得怎么样，做了些什么。他期待的是一些中庸平和、毫无特色的答案，就像她坐在这里一样，喝着茶，她黯淡的鹅蛋脸往下看着。她说：“如果不是为了满足我的精神世界，这个地方、这种工作，会是相当令人难以忍受的。”

他才想起来他做过牧师。这种让他义不容辞严肃回应此类问题的使命感，以及想出一种谈笑风生解答之道的紧张感，让他答得不是很理想。

“我记得你以前是‘青年基督教徒’的活跃成员啊。你现在还去圣巴塞洛缪堂区教堂吗？”

“有时候会去。那里已经变得不一样了，当然，因为吉迪恩和克莱门西已经不在那儿了。新来的堂区牧师也并不是一个很有灵性的人，他基本上就是在走过场……我不该那么说，我怎么能判定一个人的灵魂？但是，不管怎样，他不跟我对话。我猜你现在还是跟吉迪恩保持着联系吧？尽管你在那个地方。吉迪恩做了很多很棒的事情。”

“恐怕我只能说过着一种古怪的生活，非常避世，我没见过老朋友。”丹尼尔温和地说，他的“专业声音”又使出来了。他对吉迪恩·法勒——他之前去的那个教堂的牧师，是一种混合了憎恶和轻蔑的情绪，所以他不时需要投入一些以慈善为念的心理建设和努力，来消弭他对吉迪恩的感受。

“我是比较合吉迪恩那一群的，可以这么说，”鲁茜说，“我是‘喜悦孩童’那个团体里的。我没办法去参加在伦敦举行的主要集会，你知道，约克的集会也不太能去，医院的工作占据了我相当多的时间。但是吉迪恩在这里的原野上办的那些家族式聚会，我偶尔能去——他所发起的活动像有了神奇的生命力——‘奇迹’发生了——每个人都被注满了认知和生命力。我希望他能更常来，但好在克莱门西也来——其他的家族领袖，我们都一直保持着联络，那真是一件乐事。”