“您慢慢读一遍，”阿德里安说，“这份合同不仅仅赋予您权利，而且还要您承担义务。您肯定您已经扫清所有的障碍了？”

“当然。”我几乎没有看懂我读过的行文，只是不耐烦地寻找着数字，可以把我的账户重新弄成正数的数字。当我终于在第三页找到它时，我几乎要尖叫起来。“两万四千欧元。”

“您可以马上得到其中的一半，”阿德里安说，“这只是基本稿费——我们非常希望洛妮娜系列可以带来更多的利润。越多越好。”现在我的手还是抖了起来。“每年两万四千欧元，我从来没有过这么多钱！”

阿德里安扬起眉毛。“这是有条件的！首先，您还要上税；其次，为此您每个月必须创作出两本小说；再次，您有没有算过每小时的收入？我想，恐怕只有那些波兰采芦笋的人会赚得比这个少。”

“可是和以前相比已经好多了，”我说，“而且我确实喜欢写作。”

“无论如何我还是想知道您是否已经扫清所有的障碍了。”阿德里安说。

“您听我说，”我说，“我多年来一直为曙光写作，每个月两本，每一本都是按时交稿，而且没有错误，马上付印。”

“是的，”阿德里安说，“但是，呃，我代表出版社，想确定您不会再次试图自杀，否则我们会很麻烦。”

“这个，”我说，“这可说不好。我的意思是我也有可能生病或者出什么意外。您也一样。每个人都说不定什么时候会发生些什么。”

“那您不想再次自杀了？”

“哦，暂时不会。”我说。

“好。”阿德里安说。我期待着他问我为什么要那样做，可是他没有问。

“我根本就不是神经性抑郁症，”我说，“我不过是在较长一段时间里处于人生的低谷而已。感情生活、职场生活、其他生活——所有的一切曾经都那么无望。但是现在不同了。”

“我为您感到高兴。”阿德里安说。

“并不是说我现在的情况非常好。”我补充道，“只是改善了一些。”

“在各个层面？”

“什么？”

“感情生活，职场生活，其他生活。”阿德里安列举道。

我略作思考，然后说：“是的，可以这么说。”

菜上来了，非常可口。莴苣丝是汤里的配菜，被切成细条。阿德里安点了韭菜芦笋汤作为前餐，庸鲽作为正餐。我很想尝尝，可是我当然没有勇气问了。我点的珍珠鸡也非常不错。我们进餐时没讲多少话，但这没什么，是一种令人感到舒服的沉默。

“您怎么知道处女座守时？”当我们开始吃餐后甜点时，我问。

“我对此一无所知啊。”阿德里安说。

“可是您提到了我的星座！”我说，“刚才在门外的时候，您不记得了？您说我守时什么的，我说是因为我的星座，然后您说……”

“我记得我说过的话，”阿德里安说，“我知道您的生日是九月十四日，这就是全部。”

“原来如此。”我吃掉最后一勺草莓冰淇淋圣代。原来如此？

阿德里安靠在椅背上。“再来一杯浓缩咖啡？”

“您怎么会知道我的生日？”我问。

“不清楚。可能在老合同里看到过，也许在克里茨女士的日历上见过。但凡我看过的东西，我一般都会记住。浓缩咖啡？”

“好。”这可真奇怪。我十分肯定拉克里茨不知道我的生日，在合同里也从来不会出现生日，否则拉克里茨也不会对我的年龄感到吃惊。

我直视阿德里安。他的目光躲向一边。

“好吧，我在谷歌上查的。”他说。

“我？可是网上哪里有我的生日？”我有些得意。太好了！他在谷歌上查我了，他想更多地了解我。相反，在网上查查他这个主意我却没想到。嗯，回家后我一定要立刻补上。

“在您原来学校的主页上，”阿德里安说，“那里还有您的高中毕业成绩和重点学科的分数。”

“这百分之百是违反数据保护法的。”我说。

“对，肯定是，”阿德里安说，“如果我的高中毕业成绩单被公开的话，我一定会控告我的学校。不过您的情况不同——一点七分，成绩可真好。”

“如果那个新法西斯主义的光头罗特没有把我整个成绩破坏掉的话，我的分数会更高。”我说，“这是这个家庭里最差的一份毕业成绩单。当然我的母亲除外，她根本就没有。虽然如此，她依然对我没能像提娜、丽卡和露露那样成为年级的前三名而感到非常失望。这就是我的姐姐们，她们事事都胜于我。她们都是金发，精明而且已婚，或者至少已经订婚。”我停下来。希望这听起来不会让人觉得有不满或者嫉妒的意思。

“我有两个哥哥。”阿德里安不动声色地说。

我笑道：“也像我这么严重吗？”

“一个是核物理博士，他曾经作为划桨队的一员参加过汉城的奥林匹克运动会，他所有的孩子都会拉小提琴和弹钢琴；另一个继承了我父亲的公司并且和一个模特结了婚。我的父母很为他们感到骄傲。”

“对您不是吗？可是您……”

“我坐在曙光出版社的一间杂物室里，”阿德里安打断我说，“这当然不允许对外公开。他们只是声称，他们的格利高在出版系统担任领导职务。‘曙光’这个名字绝对是禁忌。”

“这可真要命。”我说，“您多大了？”

“三十四。”阿德里安叹道，“每周日我都必须去父母那里吃午饭。”

我向前欠欠身。“我也是！而这只不过是他们制造的借以骂我的机会。您有没有考虑搬到另外一个城市生活？”

“啊，是的，”阿德里安说，“我在英格兰上过两年大学。”

“哪，您瞧！那您的父母一定……”

“在我哥哥得到牛津大学客座讲师职位的同时。”阿德里安打断我。

“我能想象您的哥哥们有多出色，”我说，“可是他们不可能像您这么英俊！”我很自信地说道。

“阿尔班在进行学业的同时还当了模特，”阿德里安说，“尼古劳斯在四周前被网民选为欧洲最帅的科学家。”

“所以他们是阿尔班和尼古劳斯，”我说，因为除此以外我不知道该说些什么，“我简直不能想象他们比您还帅。那您为何读大学时不去做模特？阿尔班能做的，您同样可以做到。”

“太矮了，”阿德里安说，“我只有一米八一，而我的哥哥……”

“您知道吗？”我打断他，“我不想再听关于您哥哥们的事了！如果我说您是我这么多年来见过的最帅的男人，不，是我迄今为止所见过的，那您一定要相信我。我也认识几个英俊的男人呢。”

“可是您还从来没见过我两个哥哥，”阿德里安说，“我所有的女朋友都被他们吸引住了。至少是每周日我带过去吃午饭的那些。”

“玛丽亚娜·施耐德也同样？”

“我怎么能把把玛丽亚娜介绍给我的家人？”阿德里安惊愕地说，“她肯定也不愿意去。我都已经说过，这不过是我们之间一段说不清楚的插曲而已。”

“您说的是卑劣而多余。”我纠正他。

服务生过来，我们点了浓缩咖啡。

“为什么您所有的姐姐都是金发，只有您不是？”当服务生离开以后，阿德里安问。

“我的爱维琳姨妈认为我是邮递员的孩子，”我说，“但实际上我是唯一一个得到我父亲遗传的孩子。褐色的头发，褐色的眼睛……”

“可是您的眼睛根本就不是褐色的，”阿德里安说着向前欠了欠身，“在阳光下，它们如同焦糖浆。”

嗯，这倒是个不错的比喻，比我有时候听到的琥珀更好。“我姐姐提娜有着和我相同的眼睛，但由于她的金发使她的眼睛看起来要漂亮些。”我这样说，是为了掩饰自己的窘迫。

“您知道吗？”阿德里安笑着说，“我不想再听关于您姐姐们的事情了。”

我敢以我的新合同打赌，他的哥哥们不会有他这种迷人的微笑。我能做的，只是和他一起微笑。

浓缩咖啡上来了，我们的“工作餐”也渐渐接近尾声，为此我颇感遗憾。阿德里安必须回到他的杂物室，而我则要买一瓶香槟，回到查莉那儿庆祝一下。在此之前，我还想去看看我父亲。

“刚才和您在一起真好。”阿德里安站在餐馆门外说。他伸出手的样子很奇怪，我不知道该和他握手还是拍手。我两者都没有做。

“我也这样认为。”我说，忽然有些伤感，“非常感谢您的邀请。再见。”

“回头见。”阿德里安说。

当我走出去几步以后，他喊道：“您等一下！”

我又回来，紧张地望着他。

“我觉得，哦，我想，现在我们也称得上是同事了，我们其实可以以名字相称，是不是？”他说。

“好，”我说，“虽然我喜欢阿德里安比格利高更多，而且我小说里的一个吸血鬼也叫作格利高。”

“实际上是关于‘你’这个称谓，”阿德里安说，“至于你如何称呼我倒是无关紧要。”

当我见到父亲时，他又是一副严肃的面孔。“歌莉，真令人感到惊奇，今天可不是星期天。进来，你母亲在打桥牌。来一杯茶？”

“露露说你想替我付租房的押金，爸爸，”我说，“我来是为了告诉你，我不想接受这笔钱，虽然你这么做是出于对我的关心。”

“这和关心没有任何关系，”父亲说，“那笔钱我早就转给你了。”

“爸爸，真的，我一个人能顶得住。我一直都是自己打理一切。”

“我亲爱的孩子，两周以前你还想着要结束自己的生命，我可不认为你自己能打理好一切。”

我的脸红了。“是的，那时的情况……但我的境况一下子变得好起来了。我今天刚刚和曙光签了一份合同，一个允许我分红的合同。我每年光基本稿费就有两万四千欧元。”

“等于每个月两千欧元的税前收入，”父亲说，“这没有什么了不起的。尤其是你应该想到你为自己付的养老金有多么少。碰巧我转到你户头上的正好也是两万四千欧元。”

“什么？但是押金只有……”

父亲挥了挥手。“那刚好是你应该得到的数目，”他说，“其实我早该把钱给你的。”

“可是我根本不……”

他再次打断我。“你每个姐姐在读大学期间都花了两万四千欧元。你只读了一个学期就辍学了，并且开始自食其力。现在你得到这笔钱是合情合理的。”

我忍不住哭了。“尽管你很生我的气……爸爸，原谅我所做的一切。我连一封告别信都没有写给你。”

父亲动了一下，似乎想拥抱我，但他只是拉住我的手。“近来我对于你、对于我们都思考了很多。我深深地自责，因为这种事情根本就不应该发生。你在外面的花园里指责我的那番话是正确的：我们从来没有在人家面前表示过我们为你感到骄傲。我生你的气，是因为你和你的姐姐们一样聪明，一样有天赋，却中断了学业。这些年来我一直认为你把生活虚掷了。”

“但是不可能所有人都能成为教师和专业翻译。”我说。

“确实如此，”父亲说，“而且我发现你的小说并不赖。真的。我完全被它们吸引了，我没有一刻不在想，这些全是出自我女儿的构想。你大可尝试去创作一部真正的书。”

“爸爸……”

“好了，你应该马上开始写。就写一个年轻女人想自杀，她给自己认识的人写了告别信的故事，你觉得怎么样？”

“我得先完成那二十四本吸血鬼小说，”我说，“因为吸血鬼小说将会非常流行。”

“你的阿丽克萨姨妈肯定会喜欢的，”父亲说，“她就是这类读者群中的一个。”

致悲痛中的塔勒一家

哈泽那克二十六号

亲爱的塔勒太太和塔勒先生：

我对令爱歌莉的去世致以沉痛的哀悼。我和歌莉自五年级开始同班，并且彼此一直非常亲近。遗憾的是近年来我们失去了联系。我在慕尼黑完成了社会教育学的学业，通过考试之后，曾为残疾儿童工作过一段时间，结婚后移居一个大农庄，现在有两个孩子，露易丝四岁，弗里德里希一岁，因此我对歌莉所面临的问题根本一无所知。