“胡说，”我说，“你们将会是出色的父母。”

“不是，”查莉说，“我昨天晚上又抽烟了。虽然只有半支，但是它战胜了我。”

“只有半支，没那么严重。”我说。

“你知道我房间里的花经常是什么样子，”查莉说，“要是孩子也这样，那该怎么办？”

“要是我就不会操心，”我说，“人在责任中成长。”

“我会把孩子忘在超市。”查莉说。

“我们给他拴个小铃铛。”我说。

“哎呀，他妈的，我有点不舒服，”查莉说，“我想我要吐了。谢谢你肯听我说话。”

“不用谢。”我说，然后又继续我的写作。

和乔约会的这周时间过得飞快。我每天都在努力锻炼自己的酒量，并按照“必做之事清单”依次将其完成。同时我还写完了《黑暗中的勒亚之路》，因为我们处女座不喜欢做事半途而废。我们一旦开始，就必须将它完成。在清理旧物方面也是如此。

我把成袋的垃圾拖到房外。自从我开始清理以来，我就控制不住扔东西的欲望。家用器具、衣服、鞋子、内衣、小摆设、相片、废纸、床单、美容化妆品——所有我不是百分之百喜欢的，都被丢弃。应该留下的，只有我这个在真实而纯粹的灯光笼罩下的人。

如果我不是患有神经性抑郁症的话，我甚至会在大清理中找到快乐。在此之后，房间看起来大多了，柜子是空的，所有物品都有它们固定的位置。

每周三我都要替爱维琳姨妈打扫卫生，虽然这次她让我用梳子梳理地毯的流苏并且清洁烤箱，但时间还是过得很快。要是我早点知道在微醉的状态下打扫卫生有多舒服就好了！

“下周我们把柜子彻底冲洗一下。”爱维琳姨妈说。她在给我布置任务时总是说“我们”，实际上她从来没有动过手，只是袖手旁观并唠叨个不停。

“行，那就等下周了。”我说。可下周我已经不存在了。

我刚回到自己的房间，拉克里茨就打来电话，询问我稿子进行得怎样。我说周五我会把稿件通过邮局寄给她，她听了非常满意。

“又快又可靠，一如既往！我还以为您会把我晾在一边呢，”她说，“没有您我就完了。我这里的这部稿子真是太可怕了，一点档次都没有。”

拉克里茨不在收到我告别信件的人物之列，我当然不能写给所有的人。我为了锻炼刚刚喝下两杯伏特加加橙汁，我趁此机会说：“我对您很有好感，拉克里茨。我衷心地祝愿您一切顺利。”

拉克里茨却没有注意到我感情的变化。“我也很、很喜欢您，歌莉，和您一起共事真是一种快乐。”

啊，多感人！我的眼泪差一点就掉下来了。“在另一个更好的世界再见吧。”我高兴地说。

“好，”拉克里茨说，“我们要为此而努力。”

我的母亲也打来电话，我万分肯定，如果她知道这将是她和我的最后一次通话，她肯定会换一个话题。

“孩子，我只想问你一下，在姨妈阿丽克萨的银婚酒会上你要穿什么。”母亲说。

“哦，唔……”

“请别再穿那件老旧的丝绒夹克。为了应付这种场合，你完全可以去买件新的。哈娜，克劳斯的哈娜，克劳斯·考勒，她在阿娜玛丽的六十岁生日那天穿了一套西服，上衣里面配了一件背心。你这样穿效果也会很不错。我去问问阿娜玛丽，问她是否能向哈娜打听一下她在哪里买的，我们可以一起去买。”

“我，唉，我刚刚给自己买了一件非常漂亮的红裙子，”我说，“还有和它相配的鞋。”

母亲很明显地由于惊讶沉默了几秒钟，然后她说：“红色？一定要红色吗？红色太显眼了，而且适合的场合也不多。我更喜欢米色。哈娜的西服就是米色的。”

“那条裙子很漂亮，妈妈。它非常适合我，连售货员都这么说。”

“啊，为了尽快把滞销品甩出去，他们什么都肯说。你不知道他们有提成的吗？要不向你姐姐们借几件漂亮的，你觉得怎么样？”

“你的意思是，向提娜借一件劳拉·爱什莉的裙子，或者向露露借一套黑色套装？不，妈妈，那件裙子漂亮极了，你很快就会看到它。它花了我四百三十欧元。”

“四百三十欧元？反正看上去没什么两样，你总是把钱花不到正地方，我觉得你那件便宜衣服已经……”

“四百三十欧元，”我说，“原价是八百欧元。”

“我才不信呢，”母亲说，“你只是这么说而已。”

我叹气。

“我全是为你好，丽露歌，”母亲说，“穿好一点的衣服，你自己的感觉也会好得多。要不然人家会说，难怪我的小女儿找不到男人呢。”

我再次叹气。

“你知道吗，在亲戚中有这样一个流言，说你看起来不太，哦，不太正常？”母亲问。

“什么？”

“就是不正常，”母亲说，“你知道的，和一般人不一样。”

“哪方面不一样？”

“啊，别装傻了，”母亲说，“不一样的。不一样的类型，不一样的圈子，从另一边过来的那种。”

“拉拉？亲戚们认为我是拉拉？”

“孩子，我不喜欢你用这种字眼。”

“妈妈，拉拉是正确的表述，不一样的类型，不一样的圈子，从另一边过来的，等等，都是错误的说法。”我说。

“要是人们听见你这么说，他们还真觉得你是……”

“拉拉？不，我不是，妈妈。不过我对女人之间的性爱持支持态度。我倒是希望自己也能有几个。但是我根本就没有性生活，不论跟男人还是女人。我认为没人会觉得这有什么大不了的。也从来没有人问过姨妈阿丽克萨和姨父弗来德之间还有没有性。”

“提歌露！”母亲怒道。

“你看，”我说，“问这种问题会让人觉得冒失而不安，虽然如此，我们单身者还总是受到类似的质问。”

母亲沉默了几秒钟。她说：“你知道的，弗来德做过前列腺手术。”

“什么？”

“别的我不多说，”母亲说，“我嘴很紧的，我是一个谨慎的人。知道吗，如果你最起码能偶尔带男人过来参加家庭庆典，就能使那些恶意的流言不攻自破，像你表姐妹弗朗西丝卡和戴安娜那样。”

“她们每次都带不同的男人过来，”我说，“玛丽－露易丝姨妈虽然总是做出一副婚礼就在明天举行的样子，可是你要是问我，我会告诉你那些小伙子全是租来的。她们这次又和谁订婚了？”

“哦，戴安娜的男朋友是一个股票经纪人，”母亲说，“弗朗西丝卡的男朋友还是上次那个，他们秋天结婚。”“那个有着猫王的发式和高飞[1]的声音的理发师？”我有些吃惊地问。

“他不仅仅是个理发师，”母亲说，“他在市里有四家店面。玛丽－露易丝使弗朗西丝卡终于明白了，一个三十岁的女人不能够一直等待下去，等到自己的白马王子奔驰而来。在这种情况下就应该妥协。在当前，一个拥有四家欣欣向荣的店铺的男人绝对不能被等闲视之。药店的人关于那些药品怎么说的？”

“什么？”

“我鞋盒里的药。你要把它们放在药店的。”

“哎，啊，是，他们简直高兴坏了，”我说，“在埃塞俄比亚恰好流行一种严重的睡眠干扰症，你的安眠药派上用场了。”

“好，好。我得准备去打桥牌了。”母亲说，“无论如何，我都问一下哈娜的西服是在哪里搞到的。我也查一下海纳的货物目录，看看里面有没有适合你的衣服。我再打电话给你。”

在一般情况下我也许会反驳几句，可是现在为什么还要无事生非呢？

“好的，妈妈，就这样吧，”我说，“谢谢你为我做的一切。”我觉得最后一句话颇为郑重。

“不管怎么样，妈妈都在你身边。”母亲说。

我最亲爱的弗洛：

还记得我们如何一起读印第安人的故事吗？我们聊着梦里的话题，甚至约定一起去爬一座山。想象一下，今晚我在梦中与我未来的丈夫谈了话。他头上插着一片鹰羽，有一双睿智的眼睛。我马上意识到，他就是我要的男人，我的心疯狂地跳个不停。

“不要再在远方流浪。快来，在这山雕聚集的山脚下，在神圣的花楸中，与我成婚。”他说的是印第安语，但是我可以听懂！“你和我，我们是天生一对。”

这是一个美妙的梦。醒来时，我的枕边有一片鹰羽，我当然马上行动，订了一张下一班飞往美国的机票。小时候我就一直梦想和一个印第安人结婚。我刚好还有一点时间来打理行李——当然，你的珍珠额头头饰带现在派上用场了——和写信给你，好让你知道我为什么突然消失了。

我未来的丈夫是印第安尼卡提部落的酋长，翻译过来大致是“生活在天堂的人们”。他的名字叫亚库图，意思是“用双手捧起妻子的聪明而英俊的男人”。他们印第安人起名的方式很智慧。我非常高兴没有选他的弟弟拉图里，因为他的名字翻译过来是“脚臭的人”。哈，真幸运。

我在梦里见到的尼卡提部落村宛如天堂：蓝色而明澈的湖泊，草地和森林，后面是那座雄伟的山雕聚集的山，山顶有皑皑白雪，处处都是奔跑的马，兔子们在彩绣的帐篷之间蹦来蹦去。这里有很多结满蔓越莓的灌木丛。我还看到几只硕大的乌龟。几个印第安小孩子还骑在它们背上。

你可以想象我多么迫不及待地想成为一位酋长的新娘，但遗憾的是那个村子里没有电话，没有信箱，没有手机。所以我会非常想念你。不过也许我们可以不时在梦里相见，并互相诉说自己的所见所闻。

多吃蔬菜。

你的歌莉——明天她的名字就变成遥卡塔了，意思大致是“云中漫步”。

又及：亲爱的卡罗琳娜和贝尔特，宠物对一个孩子的心理成长很有帮助，它们能增强孩子的责任感并能使其性格的各方面都得到完善。好的父母会满足孩子们对宠物喜爱的愿望，而弗洛刚好处在拥有一只小兔子的年龄。同这封信一起寄来的还有我从网上打印的关于这方面的资料，希望你们不要让一个老朋友最后的一个愿望落空。

请在弗洛十八岁以后再把这个海蓝宝石戒指交给她。在她长大前，在她有一定的心理承受力之前，最好让她相信我在一个印第安村庄快乐而懵懂地生活。我不赞成过早剥夺孩子的梦幻，例如复活节兔子、圣诞老人以及在这个城市中独身者的生活。我想，你们对此是不会有什么问题的，你们不是也骗孩子说有安抚奶嘴小精灵的存在吗？还说它一般是给刚出生的婴儿准备的。这难道会让人感到不舒服吗？

[1]高飞（Goofy，意为愚蠢），迪士尼经典动画人物之一，笑声很刺耳。