遗嘱很重要。我外婆罗顿克尔歇就没写,只是口头留言,交代说她的首饰应该由孙女和外孙女继承。
“每个女孩都可以自己挑一个,”她说,“依次轮流,从年纪最小的开始。”这本来是个很不错的主意,但是当她从上面看到女孩子们围在首饰盒边没完没了地拉拉扯扯后,她终于得出一个结论:还是立个遗嘱比较好。
家里只有男孩子的爱维琳姨妈由于这个规则被彻底排除在外,她交叉着双臂站在房间角落里埋怨,而一向不喜欢女儿的母亲这次委实得意了一回。我猜想,这是她生命中唯一对我们之中没有男孩并不在意的一天。
“拿那个蓝宝石,蓝宝石。”姨妈阿丽克萨对当年才三岁的我的表妹克劳蒂亚低声诱导,但不谙世事的克劳蒂亚,想着蓝宝石的样子,第一次抓了一条珊瑚项链,第二次抓了一个里面有只虫子的琥珀坠。如此两次三番,急得姨妈阿丽克萨直流泪。我们的表姐妹戴安娜、弗朗西丝卡、米丽亚姆和贝蒂在她们的母亲用头撞墙期间,抓了些假珍珠、银制人物项坠、陶制首饰和蔷薇石英项链之类的东西;但是提娜、丽卡、露露和我一点都没动那些便宜的首饰,我们拿的全是真正的好东西。提娜得到了蓝宝石,丽卡得到了钻石耳环,露露得到了带钻石的白金表,而我则挑了一枚镶有一块精心打磨过的硕大海蓝宝石的戒指。
当我把它戴在我纤细的手指上时,姨妈阿丽克萨响响地冷笑了一声,姨妈爱维琳则嘀咕道:“孽种!”
“你最好闭嘴,”母亲对她说,“你已经顺手牵羊拿走了所有的古玩和瓷器。”
“什么瓷器?”姨妈爱维琳叫道,“那上好的迈森瓷器不是被你的小丫头打坏了吗?”
“就是,”姨妈阿丽克萨说,“按理说她不应该再继承什么了。”
可是外婆没有说什么。
第二轮也是如此。“不是这个红耳环,戴安娜,是那个红耳环!”我们凭直觉抓到了最昂贵的东西,丽卡抓的是保尔德猫眼项坠,提娜抓的是祖母绿戒指,露露抓的是红宝石耳环,而我抓的是一条带有钻石扣环的项链。母亲当时颇为我们自豪。
我除了首饰之外实在没有别的昂贵之物,即使如此,我也不愿意把我这少得可怜的几件东西明珠暗投:比如说我收藏品中的一些古老儿童书,我的数码多媒体播放器和笔记本电脑。我几乎不由自主地要拿起电话打给我母亲:“不要把所有的东西都送给阿尔色尼乌斯和哈巴库克,听见没有?”但我马上就意识到,这种做法是极不明智的。我必须保持低调和正常举止,直到我自杀那天,否则如果最后被人发现我的意图,我就会被安置到精神病院。
我要将该事件有条不紊地进行下去,如同我一贯的做法。至于“为什么”我已经解释过。现在我需要在“如何”上面下功夫。最好是无痛而简单的那种,绝对不能让人倒胃口。如果可能,我希望我死后的样子要好看些。我们当然也应该考虑到发现尸体的人的感受。
不过,事情还真不是我所设想的那么简单。
周六晚上是我和朋友们一周一次的聚餐时间,在收拾自己的空当,我依然在苦思冥想这个计划将如何实施。
我在www.depri-na-und.de上做了一个主题为“您属于哪种自杀类型”的测试,我断定自己绝对不属于玛丽莲·梦露型,也不是安娜·卡列尼娜型,更不是切腹型——老实说,我绝对不会接受这种方式。而没有药方的话,好像不管在哪里都搞不到安眠药。我只找到一个网上药店,他们提供“各种正品,非原装药品”,每片五十欧分。或许我可以在那里买上一公斤,然后全吞下去,看看到底怎么样。可是以我的运气,到头来只能得到些伟哥或维生素C之类的,要不就是能让人长出小胡子的药片。
我穿上一件非常旧的绿色套衫,一条牛仔裤,还戴上了我最钟爱的青蛙国王耳环。我在镜子前将自己审视了一番,想知道人们能不能从我身上看出自杀的迹象,但我发现,那微微上翘的唇角是如此不合时宜。它总是这样,这纯粹属于人体构造范畴,我们家所有女性都有这么一张宽宽的、弧形的、永远微笑着的天使般的嘴。
“意味深长的唇。”乌尔里希常常如此评价。
布里特·艾姆克将我称为“大嘴青蛙”,那时候我们上六年级。我和查莉把一只刚刚被轧死的青蛙作为书签放在她的拉丁教科书里,好让她弄清楚一只真正的大嘴青蛙到底长什么样。哎哟哟,她哭得惊天动地。
当我从防火楼梯爬下来时,弗尔克、黑拉和孩子们已经在吃晚饭了。
“西各那,你赠与了我们什么。”我听到一阵合唱声。从倾斜着打开的窗子里传出来香喷喷的烤肉味道。我忽然意识到,我整整一天几乎没吃什么东西,这让我加快脚步赶往电车车站。
我们的晚餐聚会曾经很有趣。我们非常讲究,喜欢做异域风味的饭菜,喝美味的餐前开胃酒和葡萄酒,吃喝畅谈,一直到深夜。但自从他们的孩子出生后,我的朋友们好像完全失去了对异国情调的向往,甚至连生奶酪、酒和泥炉烹调食品都一下子变成了危险的东西。总是因为至少有一个孩子在场,就不得不临时改变约定——“保姆没来”“她特别想一起来”“他长牙了”——我们也再没有寿司可吃了,因为孩子们不喜欢。
在我们把昂贵的庸鲽做成简单方便的鱼条的过程中——吃的时候还要蘸番茄酱——孩子们在厨房里转来转去。最后常常有至少一个孩子坐在我大腿上睡觉,我不敢动,直到双腿麻木,而且还得让自己保持清醒,关于儿童旅店和幼儿园学费等叽叽喳喳的谈话声不断传入耳中。如果不是我,每次也至少有一个成年人酣然入梦,这通常告诉我们该离开了,而那时还往往不到十一点。
除了我,只有奥立和米亚、乌尔里希和查莉还没有孩子——过去一段时间他们常常称病,说怀疑自己患了流感或其他流行病。而实际上,我想他们只不过想在周六晚上舒舒服服地一起去看场电影而已,或者在自己家中做一些可口的辛辣的以及生的东西吃。
现在连乌尔里希和查莉都即将为人父母了,再也没有谁能够和我一起调侃、捉弄别人了。
以前我们经常变换做饭的地点,轮流在各自的住所进行,当然在我的小厨房里也做过,夏天我们甚至带上气罐和炒锅去公园。而现在我们总是聚在卡洛琳娜和贝尔特那里,因为他们有大厨房,有噪声小的洗碗机,有最多的孩子,还有不尽职的保姆。他们住的是行列式房屋,要是见不到众多的玩具和到处翻飞的属于孩子们的劳什子,他们的房屋可以说还是相当有品位的。
卡洛琳娜给了我一个热情的拥抱,她用脚把一辆玩具车和一件粉红色的毛衣踢到一边说:“你是第一个,一直那么准时,进来,我跟弗洛丽娜说过,你会上去跟她道个晚安,你知道她对你有多依恋,哇,这件套衫是新的吗?你看起来真棒,真的,你总让我想起那个电影明星,她叫什么来着?马上,亲爱的,她,偷东西被抓了的那个?你觉得我们买了猪里脊而没买羊脊肉这很严重吗?你知道,煨羊肉的锅还要放在烤箱里烤上几个小时,但猪里脊只要在平底锅里煎一下就行了,那就——亲爱的,你看到了吗,后天是父母之夜,我现在就可以告诉你,这次你去,真可怕,上次他们差一点选我当宝藏主管,还有,我根本就不会算术,我们账户上一直是负数……哇,这件套衫是新的吗?和你简直太相配了……”卡洛琳娜生完第二个孩子之后,就不会用句号了。她说起话来没完没了,而且许多话题还要说两次。
“嗨,歌莉,甜心。”贝尔特说,他怀里抱着婴儿泽韦林吻了一下我的脸颊。泽韦林想抓我的青蛙国王耳环。“我不去参加那个父母之夜。”
“我也不去,”卡洛琳娜说,“最后的五次我一直在听一些鸡毛蒜皮的事情,谁能受得了啊,总是什么无记名投票,弄到半夜……”
泽韦林试图把耳环从我耳朵上撕下来。他力气真大,要是我不护住的话,他一定已经得手了。当我放开他的手时,他的脸上一副哭相。我揉了揉自己的耳垂。
“那就谁都不去。”贝尔特说。泽韦林因为够不着我的耳环,在贝尔特臂弯里愤怒地蹬来踢去。
“我去和弗洛道个晚安。”我说。
“行,这真是太好了,我开始洗菜了。”卡洛琳娜说,“我没买到细叶芹,但是豆瓣菜也挺好吃,不是吗?如果我们两个人都不去,那他们只有背地里决定是否允许把能多益巧克力榛子酱涂在面包上,或者是否过宠物节,还有能不能带上毛丝鼠……”
“这些都根本无所谓。”贝尔特说。
“对我不是无所谓,”卡洛琳娜说,“是我整天要为这些哭闹纠缠的孩子们伤脑筋,他们喜欢毛丝鼠、能多益和……”
“你这样说,好像我从来不在家。”贝尔特说。
“你本来就不……”我上楼的时候,泽韦林开始大哭起来。“快看,多可爱,”卡洛琳娜说,“他喜欢你。我们所有的孩子都喜欢你。这件套衫到底是不是新的?和你太相配了。不是吗,歌莉你看起来好极了,亲爱的,那个女影星,偷东西被抓住的那个……”
我进来的时候,弗洛已经躺在床上了,但还没睡。她哥哥格来奥恩在上面的床上睡得很沉。这很好,因为我只给弗洛带来了东西:我的一个音乐盒。如果提一下盖子,盒子里的舞者就会转动着翩翩起舞。
“这是什么旋律?”弗洛问。
“多瑙河华尔兹。”我说。
“你是真的送给我吗?不只是借给我?”
“不是,它现在属于你了。”
“啊,谢谢!你是世界上最好的人,歌莉。歌莉,你小时候有没有养宠物?”
“我们有一只猫,”我说,“但它是我和三个姐姐共有的。因为我是最小的,所以只有猫的尾巴属于我。”“比根本就没有宠物要好,”弗洛说,“你会送我一只猫作为生日礼物吗,歌莉?那样爸爸妈妈就不能再把它送人了。”
“看看吧,也许。”我说,喉咙里好像被什么堵住了。弗洛的生日在七月,那时我已不在人世。她是我的教女,我得承认,我爱她比爱同样强加给我的教子哈巴库克要多得多。
“我也会很喜欢一只小兔子。”弗洛说。然后她每周六都问我相同的问题:“你这周有没有认识一位男人,歌莉?”“有,”我说,脑子里浮现出格利高·阿德里安的影子,“一个有一双绿眼睛和好听的名字的男人。”“那——他让你心动了?”“是的,”我说,“不过他已经许了人了,是个吸血鬼女郎。”“优秀的人都已经有了伴。”弗洛叹息道,“你抱我一下好吗?”
她用双手搂住我的脖子。“你闻起来真香。”“这是潘普洛纳香水,”我说,“如果你想要,我就送给你好了。”“还是一只兔子比较好。”弗洛说。
亲爱的爱维琳姨妈和科伯马赫姨父:
首先我打算解除租房合同。
很遗憾我不能遵守预定的期限,因为我准备于下周五结束自己的生命。但是我敢肯定你们很快就能找到续租的人,也许是一位教会圈里的老太太,或者是来自韩国因信仰交流而来德的女学生。最好是女学生,因为老太太也许会在防火楼梯上滑倒,从而起诉你们。
如果你们的黑拉肯买一个洗碗机,那将会吸引更多房客租房的兴趣。停止将那些崭新的“让耶稣走进你的生活”的小册子分发到各家信箱,以时不时地请黑拉共进晚餐代之。