香槟把我搞得十分伤感。

“世界末日的感觉，大概就是这样吧，”我想，“似乎脚底的一块地板突然被抽走了，那最后的依靠……”

“什么？”拉克里茨问。我的思绪又回到现实中。

“我想，我有些不胜酒力，”我说，“我头很晕。”

“我也是，”拉克里茨说，“这样正好，”她看了看表，“我们现在可以到阿德里安先生那里去了。”

“为什么还要去？”我问，“我不是都知道了吗？”

“是的，但他初来乍到，我们不想让他觉得我们消减了他的工作，尤其是那些棘手的工作。我想看看他剥夺了你的基本生存权利以后，将如何为此事推脱。”

“啊，”我说。我站起身来，摇摇晃晃的。哎呀，险些摔倒！“我一般白天不喝酒。一般我，一、一般我可以更好地表达，我该回家了。”

“这个，”拉克里茨递给我一块薄荷糖，她自己也拿了一块放进嘴里，“我们不应该让那个可怜的小男孩以为我们在借酒浇愁。”

“哪个可怜的小男孩？”

“这个阿德里安哪。他还嫩着呢，耳朵后面的绿毛还没褪净呢。劳罗思把他安插在我们这里，作为所谓的结构重组的负责人。他做出很酷的样子，但他根本不能胜任。他为了啃我们这些老骨头把牙齿都硌掉了。我们打个赌，到不了本季度末他就得离开这里，虽然他和我们的规划主任睡过觉。”

可怜的男孩阿德里安的办公室只隔了两道门。我的手臂不断左左右右来回碰在走廊的墙上，但我终于安然无恙地来到门前。

“这其实不是办公室，”拉克里茨幸灾乐祸地说，“它本来是一间贮藏室。这个可怜的男孩至今都没有一间像样的办公室，更谈不上受到支持了！他天生就不是当领导的料。”她敲了敲门，同时扳动了门的把手。

这间曾经的储藏室非常小，周围歪歪斜斜地放满了书架。中间有一张写字台，看上去已经很陈旧，在它后面临窗而坐的，就是新主编了。

他其实并不像拉克里茨形容得那么年轻，大概有三十五岁。至于他耳朵后面的绿毛有没有褪净我没看到，我看到的是他绿色的眼睛。他给我的印象首先是这双绿色的眼睛。这种眼睛我只在我的小说里见到过。

他那双在黑黑的、长长的睫毛下面的眼睛有着墨玉一般的颜色。他深邃的目光莫名地将她俘虏。为什么，她的心在轻轻震颤？

“这是我们的新主编，格利高·阿德里安；阿德里安先生，这是我们的一位老作者歌莉·塔勒。”拉克里茨一边介绍，一边关上了门。

“进来。”阿德里安说，语调里有些无可奈何的味道。

他叫格利高，这真是一个巧合。《勒亚之路》中那个匿名的骨髓捐助者就被我命名为格利高。

他皱起眉，像是处于矛盾之中，不知是否要将他那溢于言表的不满情绪发泄出来。最后还是礼貌占了上风，他的嘴角露出一缕微笑，站起来向她伸出了手。

“塔勒女士，很高兴认识您。”他说。他的头发看起来像被他揪了整整一上午，他鬓角那深色的鬈发已经开始变得稀疏，委实需要整理一下。需要一把梳子。我喜欢男人的这种“狂野的男子味道”。

首先是握手，我费了不少劲才使自己保持住平衡，他可真有力气。

“我也很高兴，”我胡乱说道，“我是……”我再次感到吃惊，因为我忘记了我想说什么。

格利高的握手很有力，他的手掌温暖而干燥。这种接触给她的感觉很好，她希望自己的手停留的时间能再长一些，但是出于礼貌，她还是抽回了她的手。他是不是也同样感受到这种磁石般的吸引呢？他的神色并没有什么特别。

天哪，我喝醉了吗？竟然两次失态，这是从来没有过的。

“这些新闻让歌莉非常震惊，”拉克里茨说，“一直以来，诺利那的‘帕克诊所医生奥尔森’系列都是由她执笔。”

是的，她几乎摔倒，如果她不能坐下的话。

我想，香槟酒的作用对我的腿最为明显。可恶的是在这个狭小的办公室里根本没有其他椅子。我小心地将后背倚在书架上。是的，好多了。现在我只需要把自己打了结的舌头解开。

“我明白，”阿德里安说，“因为这次变动和您有直接的关系。”

我摇头。“我将来恐怕要在桥下过夜了。”我语无伦次。

“什么？”阿德里安问。

“您知道的，”我不耐烦地说，“多年来我一直对‘艺术家社会储金’隐瞒我的收入，只为了省几个钱。就现在的形势来看，我也许只能得到一百五十欧元的失业救济金。这样就只有住在天桥下面了。”

太神了，我居然能如此流畅地说出如此复杂的句子。阿德里安似乎也惊诧于我的神采。

“对自由职业者来说，曙光出版社的重组当然是一件坏事，但是出版社可以帮助他们，也有一些变通之计。”他说。

“咳咳。”拉克里茨清了清嗓子。她能将轻咳变成一种绝妙的嘲弄。

“其实我们并没有义务这样做，因为自由职业者一直有风险。”阿德里安扬起眉毛说道，“劳罗思就总是告诫我们的作者，千万不能放弃自己的面包工作。”

“什么是面包工作？”我问。他是在告诉我劳罗思出版的小说只是给那些专业面包师读的？有可能的，我就看过几部。

“面包工作就是用来买面包而得以生存的工作。”拉克里茨说，“和业余写手相比，曙光出版社更喜欢用专业写手，但这可不一定值得你付出终生。”拉克里茨叹道。

“怎么，您没有工作？”阿德里安问，他好像根本就没在听拉克里茨说话。

“我当然有工作！”我喊道，身子也随之剧烈晃动，身后几本书从书架上掉下来，“我是作家！”

“并且是我们这里最好的作者之一，”拉克里茨说，“甚至是最最好的。”

“要是……”阿德里安说。

“还有一种可能性，”我的话题又转到桥上面去，“我不用住在桥下面，我可以搬回父母那里。”我故意用后脑勺撞击书架的木板，“或者到一个封闭的慈善机构。其实没有什么差别。”

阿德里安沉默地注视了我一会儿，然后问道：“您结婚了吗？或者有一个稳定的生活伴侣？”

我迷惑地看着他。

这个问题显得有些冒失，但他的关注恰好迎合了她。她禁不住脸红起来，垂下了眼帘。

“还没有，您呢？”

阿德里安也同样注视着我。“我这样问，是因为……在这段，呃，过渡期，如果有人为您付房租，那将会对您很有帮助的。”

“什么？”我的怒火渐渐升起。

“劳罗思告诫他们的业余写手，找人一定要慎重，要找就找肯替你付房租的人，”拉克里茨说，“我们曙光在这一点上真是疏忽了。”

“拉克里茨女士，我认为您的冷嘲热讽对目前的问题没有任何意义，”阿德里安说，“我只是想尽力帮助塔勒女士。”

“是，那您倒是行动啊。我可以创作考利那系列或者什么救护车破烂什么的。”我说，“拜托！否则我会再次陷入抑郁症的泥沼，对什么都不能保证！我指的是神经性抑郁症。您有时间可以在网上了解一下。”

此刻，阿德里安看着我，好像不相信自己的眼睛和耳朵似的。我知道我是在胡说八道，可我是如此绝望。

“可惜现在劳罗思这边实在没有什么需求，”阿德里安说，“不过您可能知道，我们劳罗思正在策划动作和恐怖小说。如果将来需要您把自己的才华转用到这些领域，您会接受吗？”

“真恐怖。”我说着抱紧双臂放在胸前。

“那好极了！我们有一个全新的‘吸血鬼女郎’系列，将于六月开始出版，我提议，您尽快给我们一个结构草案。”

“吸血鬼女郎？”我重复道，“我甚至都不知道那是什么东西。”

“这里根本就没人知道得那么清楚。”拉克里茨说。“吸血鬼是一种永生不老的超自然生物，他们有超凡的力量并以血液作为食物。”阿德里安认真解释道，“他们获取血液的方法有两种：或者吸取储藏在罐子里的血——他们大多数都拥有这样一个大罐子；或者像我们熟知的那样，通过啮咬人类的颈部来吸取血液。”

我不断用手指捏自己的眼皮，以表示我认为这不可理喻。然而，他的语气里没有一丝一毫戏谑的味道。

“吸血鬼可以在两个世界之间游走，他们能在几秒钟之内从地球上的某处穿行到另外一个地方。”阿德里安继续说，“人们把吸血鬼分为天生和变种两类。和传奇故事相反，有些吸血鬼并不害怕日光，虽然他们不喜欢见到光，但也绝对不会在阳光下化为灰烬。他们几乎都精通亚洲的搏击术，使用古代的兵器来统治自己的圈子。他们通晓读心术，会玩弄权术，在一定程度上有一种神奇的潜能，这种潜能随年龄的增长而增长。他们那众所周知的犬牙只有在他们产生吸血欲望时才会生长，平时则与世间常人无异。他们的故事和那些精灵妖怪也有很多相似之处，人们区分它们的标准是：一个在有光的世界，另一个则处在黑暗世界。不管是吸血鬼还是狼人，他们本质上并不恶，即使其中有几个例外。”他停下来，用期待的目光注视着我。

我有一种将手伸到桌子那头揪住他领口的冲动，我在拼命克制自己。

啊，你这个绿眼睛，如果你不停止胡言乱语，我就把你打入中间世界里！

要是我这样做的话，我就会失去书架这个背部支撑物而有可能倒在桌子上。

“当然不是所有被吸血鬼咬过的人都会变成吸血鬼，”阿德里安还在继续，“变种吸血鬼是一种十分复杂的生物。此外，他们从来不睡在棺材里，那纯粹是影视作品的凭空捏造。”

“啊哈，”我说，“那么，您现在对我描述的这些全是赤裸裸的事实，对吗？”

“哎，是的，”阿德里安的脸红了一下，“这是我们为‘吸血鬼女郎’系列所做的最基本的背景资料考察。吸血鬼题材绝对受欢迎，它集恐怖、灵异和色情为一体，是的，这正是读者想要的。”

“它和色情有什么关系，我一点都没听明白，”我说，“这可真是他妈……”

“对于吸血鬼惧怕大蒜，也是影视作品的凭空捏造，还是真有这么回事？”拉克里茨插话说。

“不是捏造，”阿德里安说，“但要借助护身符的魔力才能奏效。”

“够了，”我说，这一切真令人恼火，“什么护身符，有病！”

“这些真是有趣极了。”拉克里茨说，“歌莉，我们走吧，我们不能打搅阿德里安先生太久。”

“您什么时候可以写完一个草案？”

“关于一个身怀亚洲搏击功夫，生活在地下世界的吸血鬼的色情故事？”我问，“我是肯定不……”

“下周五以前不会，”拉克里茨又打断我，并用肘部把我推到走廊里，“塔勒女士是专家，她对新题材会很快上手的。”

“那我就等着拜读您的大作了。”阿德里安说，“非常高兴认识您。”

“我也是。”我说，但拉克里茨已经关上了身后的门。

我最后一个与抑郁症抗争的壁垒倒塌了。我的工作，我生命中唯一一盏明亮的灯，熄灭了。如果我死了，也许人们会最终了解，一个人对痛苦的承受力是有一定限度的。

而我，此生已尽。

现在我只想回家，只想静静地上网查询最好的自杀方式，一种不见血的方式。

“事情进行得还挺不错，”拉克里茨说，“如果这个男孩有机会在人们面前讲述关于吸血鬼的话题，他会感到非常快乐。他对这个很在行，他亲自为‘吸血鬼女郎洛妮娜’系列领航。”

“我永远不会写这种垃圾！”我说，“我现在就进去告诉他，他应该马上去烙一张大蒜鸡蛋饼护身，否则我亲自去咬他的颈部。”这个念头一下子打乱了我的思路，所以我语无伦次地继续说，“然后，呃，我回家……”