他拿出一包香烟，点燃了一支。我走进厨房里，找到一个烟灰缸，放到桌子上让他弹烟灰。

“你们是什么时候开始的地下情？”霍桑问道。

沉默良久。玛丽开始掉眼泪。艾伦·戈德温想要握住她的手，但她把手抽了出来。

戈德温一定是已经看出来假装毫无意义。“玛丽在我们家工作后不久，”他回答，“是我挑起的。我负全责。”

“现在已经结束了。”玛丽安静地说，“已经结束很久了。”

“老实说，我不在乎你们俩的关系，”霍桑说，“我只想知道真相，事实上你们应该为迪尔发生的那场事故负责——你们两个人。戴安娜·考珀也许没戴眼镜——但那两个小孩是因为你才被车撞倒，你是清楚的。自那以后，你就一直活在那件事的阴影之中。”

玛丽点点头，眼泪顺着她的脸颊滚落。

霍桑转向我。“托尼，我和你说实话，在迪尔的时候，有太多事情我想不明白。我该从何说起呢？孩子想要跑到街对面的冰激凌店。可它没有开门。不仅如此，它还被水淹了，电路都出了故障。店里没有一点光亮。我知道他们只有八岁，但他们一定明白他们不可能从那里买到冰激凌。接着他们被车撞了，其中一个死了，另一个躺在地上，根据特拉弗顿先生的证词，他在呼唤他的父亲。但是没有孩子会这么做。当一个孩子受伤时，他下意识需要的是母亲。所以，发生了什么事？”

他停顿了片刻。没有人讲话，我惊讶地发现，他完全控制了局势，与其说这里是我的公寓，倒不如说是他的地盘。霍桑无疑有着磁铁般的吸引力。当然，磁铁可以相互排斥，也可以相互吸引。

“让我们从头说起，”他继续说道，“玛丽带孩子们去了迪尔。妈妈要开会，爸爸去曼彻斯特出差。她预定了皇家酒店，却不想要家庭套房。她想为孩子们订一个标间，然后在隔壁订一个大床房。你们觉得那是为什么？”

“酒店经理说，家庭房看不到海景。”我说。

“和海景没有任何关系。玛丽，不妨你来告诉他。”

玛丽没有看我。她说话时的声音没有丝毫感情，像机器人一样。“我们约好在迪尔见面。我们要在一起。”

“没错。保姆和她的雇主有一腿。可你们不能在哈罗山丘约会，也不能在家里约会。所以，你们挑了一个周末偷偷来到海边。孩子们六点钟上床睡觉，你们就可以整夜厮守。”

“你真恶心，”戈德温说，“从你嘴里说出来，是那么……肮脏。”

“不是吗？”霍桑吐出烟雾，“你就是出现在药店里的神秘男子。你在那里做什么？不是去买一组六瓶装的药。你去那里和你在戴安娜·考珀的葬礼上哭个没完的理由是一样的。”

我之前还疑惑过他为什么那么难过。

“是花粉过敏！”霍桑解释道。他再次对我说道，“我们在布朗普顿公墓的时候，你注意到那几棵梧桐树了吗？”

“是的，”我说，“我做了笔记，它们就长在墓地边上。”

“如果你容易花粉过敏，碰上那些树是最坏的情形。它们的花粉颗粒会钻进你的鼻腔。我需要告诉你们俩治疗花粉过敏众所周知的两种方法吗？”

“蜂蜜，”我说，“还有姜茶。”

“那正是艾伦在码头药店买的两样东西，”他回头看着戈德温，“这也是你戴墨镜的原因，即使那天太阳不大。你去迪尔见你的女朋友，可你突然花粉过敏，所以去药店买点可以缓解症状的东西。特拉弗顿给了你想要的，事故发生后没多久你就离开了。

“是你造成了那场事故。两个孩子在海滩旁的步行道上。他们被叮嘱过，永远不要跑到马路上，反正他们看得清清楚楚，冰激凌店没有开门。可就在这时，眼前突然出现了一道熟悉的身影，他们的父亲从隔壁的药店走了出来，虽然戴着帽子和墨镜，可他们还是认出了你，他们兴高采烈地向你跑去。就在这时，戴安娜·考珀开车绕过拐角，一切就发生在你眼皮子底下。两个孩子都被撞倒了。”

戈德温呜咽着，将头埋进手掌心。他身旁的玛丽安静地抽泣着。

“蒂莫西当场死亡。杰里米躺在那儿。他当然会呼唤父亲，因为他不久前刚看见他。我无法想象你当时的感受，艾伦。你恰好亲眼看到两个孩子被车撞倒，可你不能去看他们，因为你那时应该在曼彻斯特。你该怎么向妻子解释你会出现在迪尔呢？”

“我没有意识到他们伤得那么严重，”戈德温声音嘶哑地说，“我就算过去，也无能为力。”

“你知道吗？我认为你是在胡扯。我想你原本可以跑到马路上关心一下孩子，让你那小伎俩见鬼去吧。”霍桑捻灭手里的烟头，烟灰冒着火星。“可在那个关头，你和玛丽却达成了某种共识。特拉弗顿告诉我们，玛丽盯着他的眼睛，但他错了。你看的人是艾伦，他就站在特拉弗顿身旁。你是在告诉他，让他赶紧滚蛋。对吧？”

“他也无能为力。”玛丽重复了艾伦刚才说的话。她面如死灰，泪水在双颊上闪着晶莹的光。她凝视着不远处。发生在我家里的这一切让我感到恶心，我真希望他们从来没有来过。

“我可以理解你为什么这些年一直没有离开这家人，玛丽，”霍桑说出了他的推断，“那是因为你知道你要为这一切负责，对吗？还是你还在跟艾伦上床？”

“看在老天爷的分上！”戈德温怒道，“我们几年前就结束了。玛丽是为了杰里米才没有离开。只是为了杰里米！”

“是啊。杰里米变成那样是因为玛丽，你们俩真是天生一对。”

“你想从我们这里得到什么？”戈德温反问道，“你觉得我们还没为那件事受到足够的惩罚吗？”他闭上眼睛，过了一会儿才睁开，继续说道，“整件事是不走运。如果我当时没有从商店里出来，如果孩子们没有看见我……”他的语速非常缓慢，就像在不带感情地陈述一个事实。“最重要的是朱迪思永远都不能知道真相。”他说，“失去蒂莫西已经足够糟糕了。还有杰里米现在的情况。可如果她知道了玛丽和我……”他没有说下去，“你要告诉她吗？”

“我不会告诉她任何事情，这不关我的事。”

“那你为什么让我们来这里？”

“因为我需要知道我对你们两位的推测是正确的。你想听我的建议吗？如果我是你，我会把事情的来龙去脉告诉妻子。她已经把你赶出去了，你们的婚姻结束了。可这件事，你们之间的这个秘密，就像是癌症。它会一点点蚕食你的生命，如果是我，我会把它切除。”

艾伦·戈德温缓缓地点了点头，然后起身。玛丽·奥布莱恩也跟着站起来。他们朝门口走去，但在最后一刻，戈德温转过身来。

他说：“你是个聪明人，霍桑先生。但是你根本无法理解我们经历了什么。你没有感情。我们犯了一个可怕的错误，必须每天都背负着这个错误生活。但我们不是怪物，不是罪犯。我们只是彼此相爱。”

可霍桑完全不为所动。在我看来，他的脸色比以前更加苍白，目光中报复的火焰更盛。“你想做爱。你欺骗了你的妻子。还因为这样，让一个孩子丢了命。”

艾伦·戈德温用近乎厌恶的目光盯着他。玛丽已经走到门外。他转身，跟着她离开。房间里只剩我和霍桑两个人。

“你一定要对他们这么苛刻吗？”最后，我忍不住问道。

霍桑耸了耸肩：“你为他们感到难过？”

“我不知道，也许是吧。”我试图整理自己的思绪，“艾伦·戈德温不是杀害戴安娜·考珀的凶手。”

“没错。迪尔的那场事故他并没有怪她，他怪的是自己。因此，他没有理由杀死她。她只是造成了那场事故，是途径，不是起因。”

“那辆车的司机……”

“是谁驾驶那辆汽车都无关紧要。达米安，他妈妈，隔壁的那位女士。这与本案无关。”

烟雾在空气中盘旋。我之后不得不想办法和妻子解释。我还坐在钢琴凳上。我对于这两起谋杀案的首要推论刚被全盘推翻。

“那么，如果凶手不是艾伦·戈德温，又会是谁？”我问他，“我们接下来去哪里？”

“去见格蕾丝·洛威尔，”霍桑回答说，“明天就去见她。”

注释：

[1]班斯卡·什佳夫尼察：是斯洛伐克最古老的矿城，在这里还可以见到十六世纪保存至今的建筑以及采矿业留下的遗迹。