“与相关的涉案人员交谈总是很有帮助。”

“我同意，证词和书面证据还是不同的。你见过那家人了吗？戈德温一家？”

“见过，先生。”

“我为他们感到非常难过。当时就是如此，也这么说过。他们觉得判决有失公允，可是——我相信，我不需要告诉你这些，霍桑先生。受害人家属的态度，尤其是在这种案件中，不会被考虑进来。”

“我明白。”

就在这时，门开了，一个男人探头进来。我认出他就是照片中的那个男人。他个头不高，身材魁梧，看上去比威斯顿要年轻十岁左右，他拿着一个超市的环保袋。

“我正要出门。”他说，“有什么想买的吗？”

“我把购物清单放在厨房里了。”

“我看到了，我只是想问问还有没有什么要补充的。”

“我们需要更多的洗碗机片。”

“列在清单里了。”

“其他的就没了。”

“那晚点见。”男人又消失了。

威斯顿说：“这是科林。”

真遗憾，科林选择在这个时候介绍自己。我瞥了一眼霍桑。他的举止没有什么异常，可我觉察到房间里隐隐浮动着一种之前没有的紧张气氛，我相信，这突如其来的干扰影响了这场面谈，以及它的走向。

“纸媒对你的判决不太满意。”霍桑说，而我捕捉到了他的目光里涌动的那抹恶意。

威斯顿冲他无力地笑着。“我一直没有看报纸的习惯，”他说，“什么让他们开心或是不开心，与事实无关。”

“事实是，她撞死了一个八岁男孩，让他哥哥留下了残疾，被不痛不痒地罚了一下，就释放了。”

威斯顿脸上的笑容变得越来越淡。“控方的任务是根据一九八八年颁布的《道路交通法》第一七〇条第2a款，证明被告危险驾驶致死。”威斯顿说，“可他们无法证明，并且提供充分的理由。考珀太太没有无视交通规则，没有做出任何有重大危险的举动，没有摄入毒品或酒精。我还需要继续吗？她无意置任何人于死地。”

“她没戴眼镜。”霍桑瞥了我一眼，警告我不要打断他。

“我同意，这很遗憾——但是你应该明白，霍桑先生，那场事故发生在二〇〇一年。在那之后，法律才在这一点上变得严格起来，我认为这是完全正确的。可是不管这么说有没有用，我想，即便是如今，有了新规则，要是由我断案，我还是会得出相同的结论。”

“为什么？”

“我建议你参考一下庭审记录。正如被告的辩护人成功指出的那样，责任不仅限于被告。两个孩子跑到了马路上。他们看到马路对面有家冰激凌店，保姆暂时对他们失去了控制，这绝不是怪罪她。可是即便考珀太太戴着眼镜，她也很有可能无法及时刹车。”

“这就是你告诉陪审团不对她追究刑事责任的原因吗？”

威斯顿表情痛苦，过了一会儿才回答说：“我没这么做过，坦白地说，我发现你言语间有些冒犯。事实上，根据庭审规程，我可以建议陪审团不要定罪，反之他们也可以忽略我的意见。我同意，我最后的总结确实对考珀太太有利，但我再说一次，你必须用事实说话。我们在谈论的是一位没有前科、非常受人尊敬的女士。根据当时的法律，她没有犯下任何明显的罪行。判处监禁对这位女士来说，就像那两个孩子家人的遭遇一样悲惨，也完全不妥当。”

霍桑身体前倾，我又一次想起了潜伏在丛林里伺机而动的猛兽。“你认识她。”

四个简单的字眼，却让房间顷刻间陷入了沉默，就像太平间的大门轰然关闭，掷地有声的死寂。就在这时，一切都不同了，奈杰尔·威斯顿终于接收到了危险信号。壁炉里的火焰噼啪作响，热气炙烤着脸颊。

“你说什么？”威斯顿说。

“我只是对你和她认识这件事感兴趣，我想知道这是否与案情有关。”

“你错了，我不认识她。”

霍桑一脸困惑。“你是雷蒙德·克鲁尼斯的挚友——”

“我不认为——”

“雷蒙德·克鲁尼斯，那位戏剧制片人。我想，这不是一个会让你忘记的名字。而且，他让你赚了很多钱。”

威斯顿勉强保持着镇定：“我确实认识雷蒙德·克鲁尼斯，非常熟悉。他是我的社交人脉，商业对接人。”

“你投资了一场演出。”

“事实上，我投资了两场演出。《一笼傻鸟》和《不可儿戏》。”

“达米安·考珀出演了第二个，你在首演派对上见过他和他母亲吗？”

“没见过。”

“但是你和克鲁尼斯讨论过这个案子。”

“谁告诉你的？”

“他说的。”

威斯顿终于忍无可忍。“你怎么敢坐在我家，无端地指责我！”他没有提高嗓门，但是很生气。他搭在扶手椅一端的手攥紧了。我可以看到皮肤下面鼓起的静脉血管。“我和考珀太太能扯上一点关系，但凡有点智力的人都会明白，这个国家的任何一位法官都有可能发现自己面临相同的处境。按照你的逻辑，他们就必须把自己换掉吗？我相信你听说过‘六度分隔’理论！法庭上的任何人都可能通过中间人和被告产生关联。碰巧，我的确去了《不可儿戏》首演第一晚的派对，但如果达米安·考珀或是他母亲也在派对上，我没有见过他们，也没有和他们说过话。”

“在庭审期间考珀太太也没有请雷蒙德·克鲁尼斯接近你吗？”

“她为什么要那么做？”

“说服你站在她的角度看待那件事。也许你能听得进他说的话，因为你们俩都是……那个词怎么说来着？”

“你告诉我。”

“天使！你和考珀太太都在投资他的剧。”

“我受够了。”威斯顿起身，“我答应和你见面，因为我久仰你的大名，以为自己可以帮上忙。相反，你带着各种各样令人不快的暗示来到这里，我完全看不出这场对话还有什么继续下去的意义。”

然后，霍桑还是没有罢休。“你知道雷蒙德·克鲁尼斯要坐牢了吗？”

“我说过了，请你离开！”威斯顿厉声说道。

于是，我们离开了。

我们回到大街上，在去车站的路上，我忍不住冲他发火：“你究竟想做什么？”

霍桑似乎毫不介怀。他点了根烟。“只是试水。”

“你真的认为存在什么同性恋阴谋吗？雷蒙德·克鲁尼斯和奈杰尔·威斯顿没准‘在一起过’。就因为他们的性取向碰巧一致吗？如果你是这么认为的——我必须和你说实话——我觉得你有毛病。”

“也许我有很多毛病。”霍桑回答说。他走得更快了，都没看我一眼。“但是我没有提及任何关于性的内容。我说的是钱的事。我们大老远来一趟是为什么？因为我们想弄清楚那场事故，还有戴安娜·考珀和戈德温一家之间的联系。奈杰尔·威斯顿法官就是其中一环，这就是我一直想要搞清楚的事。”

“你认为他和她的死有关？”

“我们遇到的每个人都与她的死有关。这就是谋杀的逻辑。你可以死在床上。你可以死于癌症。你可以寿终正寝。但要是有人拿刀把你大卸八块，或是把你勒死了，就存在一个模式，是一个网络——而这就是需要我们解开的。”他摇了摇头，“我不知道！托尼，也许你不适合做这件事。很可惜，我不能和其他作家合作。”

“什么？”我吓坏了，“你在说什么？”

“你听到我说的了。”

“你跟其他作家聊过了？”

“当然了，老兄。他们都拒绝了我。”

注释：

[1]哈兰·科本：美籍犹太人，畅销书作家，第一位获得爱伦·坡文学奖、莎马斯文学奖和安东尼文学奖三项文学大奖的美国人。代表作《天使的隐私》。

[2]詹姆斯·帕特森：美国惊悚推理小说天王，代表作：《蜘蛛来了》《死亡之吻》。

[3]兰诺·丝薇佛：美国作家、记者，处女作《凯文怎么了》获得英国百利女性文学奖。

[4]埃里克·吉尔：英国字体设计师、雕塑家、版画家。他被英国皇家艺术协会评为皇家工业设计师，获得了英国设计师的最高荣誉。

[5]艾里克·拉斐留斯：英国魔幻现实主义艺术家，“二战”时活跃的战地画家。