“唔——是的。我想我确实着迷了。”

“你在想，”芭芭拉说，“爱上这位小姐会是什么感觉。”

如果说她的第一个问题只是令他有些不安，那么第二句话就真的令他猝不及防。

“你是想当读心术师吗，莫雷尔小姐？”

“对不起！不过，我说中了吗？”

“没有！等一下！请打住！这玩得有些过火了！”

那张照片确实有一种催眠的作用，他不能否认。但他只是产生了好奇心，受到了谜题的诱惑。迈尔斯总是会对此类故事产生兴趣：通常是以悲剧收尾的浪漫故事，故事里有一个可怜的魔鬼爱上了一个女人的画像。当然，现实生活中确实发生过这种事，但他不会因此轻信。不管怎样，这都不是问题所在。

芭芭拉一本正经的模样真让他觉得好笑。

“再说了，”他反驳道，“你为什么要提这种问题？”

“是因为你今晚早些时候说过的话。请不必劳神回忆了！”芭芭拉的脸上显露出幽默的神情，嘴角的扭曲与眼中的笑意却有些矛盾，“我大概只是累了，所以开始胡思乱想。忘了我刚才的话吧！只是……”

“你看，莫雷尔小姐，我是一个历史学家。”

“哦？”她的态度立刻变得友好起来。

迈尔斯觉得不好意思。“恐怕这是一种自大的说法。不过我确实是搞史学的，虽然成就微不足道。我要研究的世界和我生活在其中的现实世界，都是由与我素不相识的人组成的。无数男男女女在我出生之前就已化为尘土，但我试着去想象他们，理解他们。至于这位费伊·西顿……”

“她真是太迷人了，不是吗？”芭芭拉指指照片。

“是吗？”迈尔斯冷淡地反问，“这当然是件不错的摄影作品。上色的照片通常令人厌恶。总之，”他生硬地转回正题，“这位女士并不比阿涅丝·索蕾[1]或者——或者帕梅拉·霍伊特[2]更真实。我们对她一无所知。”他停顿片刻，像是突然想起了什么，“话说回来，我们连她目前是生是死都不知道。”

“确实，”女孩缓缓附和，“我们还没确认过这一点。”

芭芭拉慢慢站起身，指关节在桌面拂过，好像要扔掉什么东西。她深吸一口气。

“我只能再次请求你，”她说道，“把我刚才的话都忘了吧。那只是我一个愚蠢的想法，没什么意义。今晚过得多么诡异啊！利高教授还真是会施魔法，不是吗？对了，”她突然转过头来，“教授不是去找服务生了吗？怎么会花这么长时间？”

“利高教授！”迈尔斯喊道，他又提高了嗓门，“利高教授！”

再一次，就和教授自己召唤服务生时一样，只有雨水在黑暗中汩汩流淌。无人应答。

注释：

[1]阿涅丝·索蕾(Agnès Sorel，1422—1450)，法兰西国王查理七世的情妇，号称法国史上最美的女人。

[2]译者注：帕梅拉·霍伊特夫人（Lady Pamela Hoyt），这个英国摄政时代的历史人物在本书中多次被提及，然而查询不到关于她的任何资料。不少国外读者也遇到相同的问题，并推测此人可能系作者杜撰。