“这要由通信中心的调度员进行解码。”霍姆斯说，“并且每个与代码相关的人都要知道代码的含义。这是我必须学习的另一项内容。”

通信中心是马林县所有紧急服务的神经中枢。在霍姆斯大部分的任期内，它都位于市政中心的地下室。它周身是钢筋混凝土，硬布线，没有窗，因为没人敢冒着被别人扔炸弹的风险。后来，通信中心搬到了市政中心对面一栋三层建筑的二楼，跟市政中心隔着一条高速公路。新的空间宽敞、开放，窗户牢固、防爆破。之前五到七名调度员会时刻在通信中心值班，如今调度员的数量是原先的两倍，因为现在所有的事情都在通信中心处理。

正如人们所预料的那样，无论何时，通信中心都处于极度忙碌和紧张的状态。只有在两种情况下，调度员要同时应付多个紧急呼叫，像空中交通指挥员那样协调人员和设备。这两种例外情况是警车追逐和解救人质。在这两种情况下，由接听电话的调度员专人处理该案件，其他人不得给这名专员另外的任务。通信中心处理一切事务，包括联系人质谈判专家到达现场，因为并不是每个警察局都配有一名人质谈判专家。调度员会告诉自己身边的另一个人：“把圣拉斐尔的人质谈判专家接到我的线上”，这样案件就衔接上了。警车追逐也是如此，不过这种情况一般费时较短，通常情况下持续三到五分钟。调度员会与带头的警车和随后的警车联络，让每个人知道发生了什么。

“我们有一辆车在两英里的前方加入，东边是弗朗西斯·德雷克大道。”

通信中心的调度员也是九一一的接线员。

“他还有呼吸吗？把他从不平稳的地方搬到地板上，开始胸外按压，我会帮你数着。”如果打电话的人不会心肺复苏术，调度员会在电话里教学，也包括教孩子。调度员自己必须保持镇静，做到冷静、可靠，在必要的时候诉诸权威。

“保持安静，听我说。别提问，做好你的胸外按压。”

有时候，如果霍姆斯晚上在办公室，安静无事，就会去市政中心的地下室，在通信中心转一转。这是他了解那里的系统和人员的方式，也让那里的工作人员更了解他。另外，通信中心对他有一种吸引力。

“有时我会在那里待上一个半小时。”他说，“满心敬畏地看着。他们一次处理那么多事情，又处理得那么细致。每一次轮班，大家都全力以赴。”

共用汽车

县政府不能或是不愿意为每一位调查员备车，所以三名调查员共用一辆车。多数时候是一辆漫步者旅行车。

“这个星球上最丑的车。”霍姆斯说，“因为县政府总是买最便宜的，不过这种车意外地还挺好开。”

这些汽车会在行驶里程七万五到十万英里之间被卖掉，因为县管理人员认为这之后的维护和修理成本很不划算。县政府会买一批车，等到调查员的用车接近维护时，就会换成下一辆。

“我们唯一会被问到的问题是，”霍姆斯说，“想要蓝色还是绿色的车。”

早期的车上有一根长鞭形的天线，用于县治安官的无线电系统，但有些警车将天线安在后挡泥板内，在视线之外。调查员也可以拿到这种天线。格栅里有一个警报器和一个外置扬声器，如果调查员在车外不远，也可以遥控开启。

“汽车上没有圣诞树灯或类似的东西，”霍姆斯说，“不过我们有一个红灯泡，可以从车内把它取下来。”

车上也没有马林县的县标，金迪奇医生不希望有人因为看到贴有县标识的汽车停在他们家门口而有所戒备。

在二十世纪八十年代早期，调查员们恰好有一辆深红色的雪佛兰。马林县车库的机械师给它起了个绰号叫“血凝块”。

“有一次我不得不大半夜去马林西部调查一起沉船事件。”霍姆斯说，“我带着这个傻傻的红灯泡，努力让路上的人群散开，沉船难免会吸引人群。他们从后视镜看到我这辆带着红灯和警报器的‘玩具’车，卡着一动不动。所以我接上了扬声器——这是我为数不多使用扬声器的时刻。我让他们靠边停车，要么就等着被捕。他们照做了，但在我通过时个个没给我好脸色。”

因为共用一辆车，三位调查员需要设计一个交接的系统。上午七点三十分左右，轮班结束的人开车到下一个值班的人家。后者充当司机，把第一个调查员送回家。在路上，第一名调查员会向第二名调查员总结过去二十四小时内发生的一切。然后第二名调查员开车去工作，以便八点前到达办公室。这是一个有些麻烦的惯例，不过这么一来，这辆车在任何时候都可用，每位调查员也都能获悉最近的事态发展。

车里有两个大工具箱，里面有他们可能需要的一切——相机设备、指纹套件、报告手册、收集瓶和收集袋（用于收集液体的拉链封口塑料袋和用于收集生物样本的三明治大小的纸袋）、卷尺、温度计、挖掘工具、手电筒，钝剪刀——用于剪开衣物，不同大小的运尸袋、证据密封条、昆虫收集套件，等等。其中最重要的物品之一就是放大镜，被戏称为“线索探测器”。

每当调查员接近可能的犯罪现场时都会携带两个工具箱，因为他们不想一直往返，污染可能的证据。他们进门之前会穿上短靴，如果出门回到车上，就会脱下短靴，到车里，再回来，再穿上短靴，确保没有把多余的东西带进屋。只是拾起一片树叶或者一粒沙子带进屋内就可能改变一切。调查程序随着时间的推移而进步。霍姆斯一开始工作时，他们并没有短靴。相反他只是被告知“看好你走路的地方”。

霍姆斯至今还记得一件让他暗自发笑的事件。治安官办公室有一名非常优秀的犯罪现场调查员，名叫艾德。有一次他调查肯特菲尔德的一起双命案，艾德正仔细向他报告发生了什么事情。他们那时正站在前门内侧，霍姆斯说：“所以这一连串事情都是在哪里发生的？”艾德说，“其实就是从这门口开始，然后一直到大厅，第一个女人在那里，第二个女人又在那里。”

两名年龄在三十七岁至四十岁的女子被枪杀，附近有几袋塑料袋装的海洛因，浴室里还有毒品用具。

“事实证明，她们正在毒品的世界里飘飘欲仙。”霍姆斯说，“她们在不同的房间分别被杀。艾德拖着脚走的时候，我恰巧正在低头看。我看见他踩在了一个九毫米的弹壳上。我说：‘那么子弹射击的地方在这附近？’”

艾德说：“是的，我们认为就是这里。”

霍姆斯说：“会不会就是你刚刚踩着九毫米弹壳的地方？”

艾德低下头，看到了弹壳，翻了个白眼。“哦，天哪，我简直不敢相信我真的踩了上去。”

他走了出去，在房子周围转了几圈，喃喃自语道：“那是特殊情况，不要紧。”

霍姆斯说：“但它可能很要紧。”

每个调查员在车上都有一个鞋柜，用来装自己的消防装备：消防服、靴子、手套、大衣和头盔——因为每个人的尺码不同。他们把远足靴和登山设备也放在鞋柜里，因为有时候他们不得不爬上山坡或爬下堤岸获取尸体。

调查人员一般会在接到电话的半小时内到达现场，除非他们已经在处理另一起案件，或者案发现场是该县的偏远地区。这项要求并不是出自州或者县的命令，而是来自金迪奇医生。

“这似乎是正确的做法。”霍姆斯说，“在旧金山，警察要等两个小时甚至更长时间才能等到验尸官，他们更忙碌，考虑到旧金山人口更多，这样的等待时间是可以理解的。”

执法部门很赞赏他们的快速应对。如果案发现场是一间房屋，但没有其他人在场，验尸官会让警察在现场陪同。考虑到要对现场负责，调查员并不想单独在场。因为死者的家属事后可能会声称现场少了有价值的东西，暗示调查员顺手牵羊。

注释：

[1]成为星级童子军必须获得六枚奖章。

[2]加利福尼亚州的别称。