我不知道为什么是妈妈的错，妈妈并没有说错什么，但妈妈告诉我，不应该叫已经感到累的人“加油”。我似懂非懂，因为“加油”不是声援的话吗？

虽然我隐约觉得，妈妈或许不应该反对全家搬来白纲岛，但爸爸自杀绝对不是妈妈的错。因为我现在能够在这里生活，就是靠妈妈工作寄来的钱。因为妈妈的父母都死了，所以才把我送来奶奶家，自己努力工作养育我。

但是，我也不觉得抛下妈妈和我去自杀的爸爸有什么错。

我觉得这个问题应该没有谁对谁错。

潜伏的基督教徒或许很可怜，但那些衙役也不是活该被山崩埋葬的坏人。

原本就无法分辨会变成刀子的“加油”和不会变成刀子的“加油”，即使是充满真心诚意说的话，也因为听的人带着不同的心情，有时候会变成刀子，有时候不会变成刀子。既然这样，最好什么都不说吗？

我根本不知道朋友之间什么都不说，默默地依靠在一起到底有什么意义。

我知道无法断言可以倾诉烦恼的就是好朋友，否则就不是；但如果你是基于怕丢脸而不敢说，不是应该卸下心防吗？因为我已经把自己的事都告诉了你。

我知道自己帮不了你的忙，也知道有些事根本无能为力，即使说出来，也无法改变任何事。

但是，我可以和你一起刻十字架祈祷，所以不希望你一个人这么做……

“惠美告诉你了吗？”

志穗的声音带着哭腔。我是个狡猾的母亲，也许想要借由和好朋友之间的事，对女儿诉说不敢直接对她说的话。

“嗯。”

“解决了吗？”

“光靠我们小孩子无法解决，所以请奶奶向当地的民生委员求助，但事情没那么简单。因为她之后仍然住在家里，我所做的事，或许只会造成她和她妈妈之间的关系恶化。有时候我很后悔，觉得自己太多管闲事，即使现在，我也不知道当时做的是错是对。”

“惠美现在……咦？”

志穗没有说下去，因为光从厨房的窗外照了进来。是灯光。窗外有人。

“志穗，你过来这里。”

我拉着志穗的手，让她离开流理台，站在桌子上，然后我站在流理台上，从抽屉里拿出研磨棒。为了避免玻璃四溅，用毛巾被包住玻璃，敲开了没有被水淹没的窗户上半部分。

外面的声音从打破的窗户传了进来。我用力深呼吸，大声叫着：

“救命！我和女儿被困在这里，救命！”

“救命！”

站在桌上的志穗也叫了起来。她一次又一次地叫着。救命！救命！救命！

我走到桌子上，隔着毛毯用力抱着志穗。

“救命！”

我用尽全身的力气大喊。

“你们还好吗？”

两个穿着橘色雨衣的男人在泥水中走了过来，他们头上的灯光很刺眼。原来是消防队的救助队员，应市政府的要求前来救援。

“外面有橡皮艇。你们有没有受伤？可以自行走动吗？”

“可以。”

我回答后，请他们背着志穗，我自己走出了家门，坐上了橡皮艇。

周围的一切都被泥水淹没了。降雨量巅峰时刚好遇到涨潮，德丸川的河水泛滥了。听说这是白纲岛七十二年来第一次遇到这么大规模的台风。我这才惊讶地知道，原来并不是第一次有大台风侵袭白纲岛，难怪奶奶以前都会在家里准备手电筒和备用粮。原本设置在十几米外回收垃圾的大铁箱卡住了我家的门，所以才会无法打开。

不知道是否因为水位降低导致泥水的黏度增加，每划一下，船桨在水面留下的痕迹就逐渐加深。由于岛上的下水道整备不佳，周围的腥臭味几乎让人无法呼吸。在民房屋顶上避难的人不停地叫着，要求等一下去营救他们，也有橡皮艇从其他地方划过来。救助队员说，公民馆设置了避难所，那里准备了干净的衣服和饭团。

东南西北各个方向都远远近近地传来不绝于耳的警报声，河边地区的淹水情况很严重，山麓的有些住家被土石流淹没了。

为什么这么快就来我家救我们母女？

“因为接到一位古田太太的通报，说你们住在河边的平房，家里的电话和手机都打不通，请我们来看一下。”救助队员告诉我。

古田太太……惠美现在姓古田。

我和惠美并没有在一起相处太久。上中学后，我回到K市和妈妈同住，在白纲岛只住了短短两年而已。我不懂得如何正确说话，所以也讨厌写信，结果我俩每年只有互寄贺年卡而已。之后，只有在奶奶十七年前去世时，我才回来过一次。惠美虽然来参加了葬礼，但我们并没有说话。

志穗因为无心的话遭到班上同学的霸凌，逐渐开始拒学。当我提出要为她转学时，丈夫并没有反对，但在得知我不是让她转到丈夫通勤路线内其他学区的学校，也不是丈夫的老家，或是我妈所住的K市学校，而是想带她到白纲岛就读时忍不住面露难色，觉得我们母女在岛上无依无靠。

我也无法清楚地向他解释，只能很模糊地告诉他，如果当年爸爸死后，我不是来白纲岛生活过一段日子，也许就没有现在的我。丈夫想象了在岛上的生活，认为在宜人的气候和大自然包围下缓慢生活，或许对志穗有帮助。幸好奶奶留下了房子，志穗也说想来岛上生活。

今年春天，我带着五年级的志穗搬到了白纲岛。

但是，现实并没有这么如意。志穗第一个月很正常地到校上课，但之后经常说肚子痛、脚抽筋，早上不愿意起床，每周都有两天向学校请假，七月之后，没有去学校上过一天课。班主任说，班上的同学都对志穗很好，我猜想是因为别人无法了解的一些小刺，不小心刺伤了她。

但是，志穗并不是一整天都把自己关在家里，她似乎并不讨厌在巴掌大的农田内照顾农作物。我和她一起耕地、种苗后，她每天去拔草、浇水，还记录了观察日记。她比搬来之前健谈了，有时候在农田作业时还会哼歌。

我打算要求她努力试着去学校，我觉得我们母女暂时维持这样的生活也不错。

惠美也对我的做法表示赞成。

惠美已经结婚，在岛上的造船厂工作，所以搬来这里之后，我们还没有见过面，电话和电子邮件的联络也没有很频繁，我们的关系和我没有搬来这里之前差不多。

我从来没有问过她对往事的看法，也不知道她怎么看我，但是我很希望找她商量志穗的事。

我觉得也许是因为惠美在这里，我才决定来白纲岛。

“妈妈，太好了，我们得救了。是不是这个发挥了作用？”

志穗从毛毯中拿出肥皂。她似乎一直紧紧握在手中。我在刻这个十字架时一直祈祷有人来救我们。虽然我刻的是十字架，但也许我看到的是另一个身影。

难道刻在橡皮擦上的十字架后方，也有另一个身影？惠美当年是不是在刻十字架的时候想到了我？这样想实在太抬举自己了。

“是惠美救了我们，也是因为你大声呼救，我们才会得救。去避难所之后，我们先用这个来洗手？”

志穗和我都是满身泥巴，当我们洗完之后，应该已经看不到十字架的影子了。