“这种无凭无据的话是谁说的？”

“出租车司机。”

“出租车？……哼，原来如此。”

父亲的表情变得很阴沉，他端起放在桌上的酒杯送到嘴边。

“你又不是不知道，人们总是爱散布一些无中生有的谣言。”

“可是……”

“实话跟你说吧。”

父亲说着，用锐利的目光盯着翔二。

“伸一最近经常服用安眠药。虽然没告诉我们，不过，听说他曾去医院看过失眠症。发生意外那天，伸一吃过安眠药，还喝了啤酒，酒精增强了安眠药的药性，导致他在神志不清的状态下去了阳台，不小心跌了下去。这纯粹是一场不幸的意外事故。”

“……”

“看你一脸无法接受的表情。”

“为什么认定是‘意外’呢？也许有其他的可能，你们没想过吗？”

“不是自杀！现场没有留下遗书，而且伸一根本没有理由自杀。他过得事事顺心，不是吗？”

这一刻，翔二第一次感受到父亲说话时的“傲慢”。他不由得咬紧下唇，竭力抑制住想问“为什么”的冲动。

为什么让别人去整理哥哥的房间？为什么你们不亲自整理哥哥的遗物？为什么……

“你很清楚吧。”

似乎看到哥哥在卑怯地微笑着。

“算了，事到如今，大家都不要想太多。”

之后，餐桌上父亲和母亲都对“意外”一事只字不提，简直就像从来就没有过哥哥伸一这个儿子一样。

4

几乎没怎么吃东西，翔二便离开了餐桌，尽管肚子很饿，却有种一旦吃下去就会吐出来的感觉。看着一言不发离开餐厅的儿子，父母也只是沉默不语。

翔二来到楼梯间，准备上楼时，正好碰到从楼上下来的饭冢节子。

“哎呀，您已经吃完饭了吗？”

“嗯，吃完了。”

翔二这样回答她，想要勉强挤出笑容，却怎么也做不到。自己现在肯定是一副哭丧着脸的古怪模样。

“那个……节子阿姨。”

翔二叫住正要离开的节子。

“哥哥的守灵和葬礼，节子阿姨也去了吧？”

“嗯，是的……”

“父亲和母亲他们伤心吗？他们哭了吗？”

（我到底在问什么无聊的问题啊，难道他们哭过，我就能释怀了吗？）

“白发人送黑发人，哪有做父母的会不伤心呢。”

不知道说出这番话的节子到底想表达什么意思，只见她仿佛故意似的用力摇了摇头。

“老爷和夫人对伸一少爷多少有些伤脑筋，这的确是事实，不过，他们也是在为伸一少爷的将来担心……”

“我知道了，你不用再说了。”

为将来担心……果真如此吗？把“将来”换成“面子”才对吧。

“对了，少爷。”节子说道。

“淋湿的衣服该怎么处理呢？衣服脏得厉害，我想，是不是应该拿出去干洗。”

“啊！行啊。我还会在这里待上两三天。”

“好的，那我就拿去干洗了。”

翔二突然想起从哥哥公寓拿回来的信件，一个叫三泽千寻的女性寄来的信……

于是，翔二问道：“我的外衣在哪儿？我得把口袋里的东西掏出来。”

“放在家务间里，我帮您拿过来吧。”

“啊，不用了。我自己去拿。还有，哥哥住处的钥匙先借我一段时间。别担心，我不会弄丢的。”

翔二折回走廊，朝被称为“家务间”的小房间走去。路过餐厅时，他不由得放轻了脚步，因为他实在不愿意被父母察觉到自己的行动。

三泽千寻的信和另外两封信件都安好地躺在内口袋里。翔二把手伸进左右两侧的外口袋，取出口袋里的东西：七〇五室的钥匙，还有刚才那个名叫占部的男人送的书式火柴。

把钥匙和火柴塞进牛仔裤裤兜后，翔二在身旁的椅子上坐了下来。在确认其他两封信件都是无关紧要的广告单之后，他拆开了最为关注的那封信。

信封里面是一张对折的卡片，和信封一样的淡绿色纸板上印着可爱的恐龙插图，似乎是市面上成套出售的东西。

津久见君：

二十四岁生日快乐！

我记得你的生日是十月七日吧。（说实话我记得不是很清楚，所以早点寄出……）

人的一生，有起有落。以后的日子还长着呢，我们一起加油吧。

三泽千寻

PS：上次你说起的深夜古怪电话，后来怎么样了？我看你好像很烦恼，不过，肯定只是骚扰电话而已。别太在意哦！

“是生日贺卡啊。”

空白处画了一幅漫画：一个女孩骑在剑龙背上挥着手。这应该不是卡片自带的漫画，而是三泽千寻这个女孩自己画的。他边看漫画，边想象这个叫千寻的女孩的容貌。

“深夜古怪电话……”

附言里写的那些文字，莫名地在翔二心里掀起一层波澜。

“到底是什么样的电话？信上说哥哥很烦恼。这个女孩认为‘只是骚扰电话而已’……”

把卡片放回信封，翔二走出房间。当他再次轻手轻脚地路过餐厅时，突然听到里面传来父母说话的声音。

“……不用担心。”

“可是，老公……”

“翔二和伸一不一样，他是个聪明的孩子。他很清楚自己该做什么，怎样做才对自己最有利。刚才他之所以那么固执己见，多半也是演给咱们看呢。一个失去哥哥的弟弟，做出那样的行为也很正常，不需要担心。”

（说什么呢？）

翔二站在门外，屏住呼吸。

“翔二是个有出息的孩子，和伸一不一样，绝对不会辜负我们的期望。”

“……是啊。”

“伸一的事情，要坚持说那是意外。意外和自杀的含义可大不相同，如果家里有人自杀身亡，这绝对是津久见家的耻辱。”

“嗯，我明白。”

（什么？）

翔二感到全身血液迅速变得稀薄，呼吸困难。

（他们怎么可以这么说？）

翔二忍着涌到喉头的呕吐感，离开餐厅门边。不知名的厌恶感令他头晕目眩。

他捂住胸口，踉踉跄跄地走在走廊里。

在他的耳畔，哥哥的幻象用干涩的声音低语道：“如何？你清楚了吧？”

“差劲的哥哥和有出息的弟弟，继承人只要一个就够了。道理再简单不过。”

（别说了！哥哥！）

“算啦，你就为我这个愚蠢的哥哥伤心一下吧。”

（不是的！不是那样……）

翔二走进洗手间，跪在马桶前不停呕吐。空荡荡的胃里吐出的只有散发着恶臭的黄色液体。

无论如何呕吐都无法平息内心的痛苦，翔二喘息着，泪水充满眼眶。他真希望世界可以在这一瞬间燃烧殆尽，彻底毁灭。

在切成圆形的世界中，万物浸染在黄昏的光芒下。五个人影在嬉戏。

微胖的身影、瘦削的身影、细高的身影、大脑袋的身影，还有一个……

他的小脑袋上戴着红色的棒球帽。

在五人之中，他中等个头，身穿奶油色衬衫、绿色毛衣、茶色裤子，衣服穿在他身上又肥又大。

“一起玩吧！”

他的声音总是含混不清。

“一起玩吧！”

“让我玩吧。”

在切成圆形的世界之中，万物浸染在黄昏的光芒下。

孩子们尽情地玩耍，忘记了时间。