现在，无论早晚都能在公园里和商店街上见到她。我也不是时刻都在观察她，但是据我观察，她很有精神。很有精神意味着她没有在工作。

我想跟她做朋友，可是该怎么做呢？

只是思考这个问题，时间就飞快地流逝了。

突然走上去打招呼太奇怪了，而且她恐怕从未听过别人对她说：“要不要做个朋友？”我也没有。基本上所有人都没有吧。那样的结识方式太不自然了，毕竟我不是要搭讪。

那该怎么办？我想先做个自我介绍，而且要用非常自然的方式。如果是一所学校的同学，或是一个公司的同事，那倒是有可能。

我来到那个公园，走向南侧三张长椅中最靠门口的那张，坐了下来。我用昨天的报纸挡着脸，报纸是我刚才从垃圾桶里捡来的。我旁边再旁边的长椅就是穿着紫色裙子的女人的专座，上面放着一本从便利店拿来的免费招聘信息杂志。她大约十分钟前在商店街的面包店里买了面包，根据她此前的行动来推测，每次买完面包，她都会到这里来。在我看完了报纸上的人生咨询栏目（三十多岁，男性，结婚第二年，正在烦恼是否要与没有性生活的妻子离婚……）时，果然听到了貌似她的脚步声。

她来得有点早啊。我心里想着，从报纸后面悄悄探出头，发现那是一个穿西装的男人，不是穿着紫色裙子的女人。再仔细一听，脚步声一点都不相似。男的可能很累，拖着脚步从我面前经过，在最里面的长椅上坐了下来。

那是出来跑业务的白领吗？看他手上提着黑色公文包，可能是到商店街的店铺转了一圈，没有任何成果，便决定到公园里来休息休息吧。公园里共有五张长椅（南侧三张，北侧两张），看对长椅的选择，就能知道一个人是不是第一次踏足这里。虽然你很累，但我还是要请你离开，对不住了。

我走上去说明情况，男的脸上闪过凶狠的表情，抬头瞪了我一眼。可是专座就是专座，规矩就是规矩，他必须遵守。

我反复解释了好几次，他好像总算明白了，虽然嘴上骂骂咧咧，但还是离开了那座位。就在那时，公园门口出现一个人影。这回总算是来了。我慌忙跑回自己的长椅上，重新拿起报纸。

穿着紫色裙子的女人手上只提着面包店的塑料袋，在刚刚空出来的专座上落座，从口袋里拿出了刚买的面包。照旧是奶油面包。电视台的采访也经常提到那种面包。手持话筒的记者会叫住提着面包店塑料袋的人问“您买了什么”，最有人气的是天然酵母吐司面包和奶油面包。要是他们来问我，我可能也会回答奶油面包吧。那里的奶油面包夹了结块较硬的卡仕达奶油，用的是比较薄的面包底，上面撒满了散发着焦香的杏仁薄片。咬一口薄片，嘴里会传来啪啦啦的脆响。

啪啦啦，啪啦啦……穿着紫色裙子的女人的紫裙上落下了杏仁片的碎屑。她已经用左手接着了，碎片还是会顺着指缝哗啦啦地漏下去。穿着紫色裙子的女人没有发现。她吃面包的时候，总是会凝视着虚空一点。这证明她精神很集中，在吃完面包之前对什么都视而不见，听而不闻，专心致志地咀嚼，发出啪啦啦的声音。真好吃，真好吃。

吃完面包，她把包装袋揉成一团，总算发现了放在长椅一角的招聘信息杂志。穿着紫色裙子的女人缓缓拿起杂志开始翻阅，翻到最后一页又重新翻开，放慢了速度仔细阅读。这一期的特辑是“团队合作超棒的职场”。那部分占了很大篇幅，但是可以跳过。特辑之后是饮食店和服装店的招聘，她也跳过了。蓝、红、黄、绿，页面角落按照职种区分了颜色。最后面的“夜勤”是粉红色。不知为何，她研读粉红色页面的时间很长。别看那里，看前面的绿色页面呀。就在“快递分拣员”右边，我用荧光笔圈起了那个小框，一眼就能看出来。

也不知她究竟看懂没有，只见穿着紫色裙子的女人合上招聘信息杂志，卷起来走向了垃圾桶。难道她要扔掉吗？结果她换了只手拿杂志，把面包袋扔掉，离开了公园。

穿着紫色裙子的女人离开后又过了一会儿，刚下课的孩子们来了。

咦，怎么不在啊？孩子们咕哝着四下张望，然后百无聊赖地站了一会儿。而穿着黄色开衫的女人似乎派不上什么用场，于是没过多久，他们无精打采地开始猜拳，兀自玩起了高飞鬼(1)。

第二天，穿着紫色裙子的女人去面试了肥皂工厂。

按照以往的规律，要是她通过了面试，就要开始从工厂到家里两点一线的生活。如果没面试上，她就会一直在附近无所事事地转悠好久。

一周过去了，两周过去了，穿着紫色裙子的女人依旧每天在附近转悠。她没面试上。

几天后，穿着紫色裙子的女人又去面试了。这回是肉包工厂。她真的一点都不懂。食品工作的面试肯定要看指甲和头发的，一个头发好像枯草一样，指甲黑漆漆的女人不可能通过，一定会落选。她果然落选了。

去肉包工厂那天，她还面试了另外一家。那是只招夜勤的库存计算工作。我不由得疑惑，她为什么要去那里应聘？夜勤工作多为男性从事，她怎么就不明白呢。我猜测，她应该讨厌男人。这并不是说她喜欢女人。在一群男人中工作，一定会很辛苦吧，结果我还没来得及担心，她就落选了。

如此折腾来折腾去，穿着紫色裙子的女人不工作的时间竟刷新了纪录，整整两个月。当然，这只是我开始记录以来的新纪录。这会儿她应该把存款都花完了吧，也不知房租和水电费还能不能交上。房东会不会把催款单塞到她手上，甚至威胁要告她，原本不需要担保人的房子也是否要逼她找个担保人，让她吃各种苦头呢？要是她被逼到那份儿上，就真的晚了。接下来就只能自暴自弃。就像我一样，最近已经彻底放弃筹集房租了。

这一切都是因为我一头撞上了肉店的货柜。

等我好不容易筹到了修货柜的钱，这回却又交不上每月的房租了。尽管我一直在跳蚤市场上赚点小钱，然而这份收入可谓杯水车薪。按照我的经济情况，同时支付房租和修理费本来就不可能。

尽管我完全放弃了支付房租，每天却坚持摸索着逃避催款的方法。我正在考虑将家里的贵重物品转移到车站的寄物柜去，以提防房东或法院的人突然闯进来。另外，我也相中了几个可供紧急避难的胶囊旅馆和漫画咖啡厅，还在县内外找到了十家可用于潜伏的廉价旅社。要是有什么万一，我还可以介绍给穿着紫色裙子的女人，不过现在应该还不需要。

她家门口并没有被贴过威胁性大字报的痕迹，也不见貌似房东的人在门前蹲守。晚上屋里有电灯照明，煤气表也在转，看来她在支付房租和水电费方面并没有什么问题。

可是，她的电话好像停机了。从某一天起，穿着紫色裙子的女人开始跑到便利店门口的公共电话亭联系面试。

穿着紫色裙子的女人每次都只是去打电话，并不进店。每次发行新的招聘信息杂志，我就会走到杂志区拿走，负责帮她放在公园的专座上。

只要不是合刊，招聘信息杂志每周发行一次。若封面换新了，内容是否也会换新？其实不然。长期缺人手的地方会一年到头打广告。虽然我没有跟她去每一场面试，不过她同时应聘了几家公司，全都落选了。她选择的工作都是电话接线员或者商业设施的楼层导购之类的，但这些工作全都不适合她，会落选也难怪。最后，也不知她得了什么失心疯，竟然跑去应聘咖啡店服务员。一个平时在公园对着水龙头喝水的人，还想跑去咖啡店工作？她一定是落选的次数太多，最终迷失了自我。理所当然，她在电话里就被拒绝了。

结果花了整整三个月，穿着紫色裙子的女人才打通了愿意聘用她的公司的电话。在此期间，我总共去便利店拿了十次招聘信息杂志。

这次花了这么长时间，可能是因为我的做法有问题。如果不只是在广告上画圈，再把页角折起来，或是干脆贴张便笺，恐怕就不会浪费如此多的时间。尽管有好几处值得反省的地方，但穿着紫色裙子的女人总算是做出了决定。昨天傍晚，她攥着从杂志上撕下来的招聘广告，走向了便利店门口的公共电话亭。

穿着紫色裙子的女人紧紧握着听筒，一脸紧张地点了好几下头。是，没有。是，第一次。

她在手背上写了一些小抄，全是“8”和“3”这样的数字。八日三点？是面试时间吗？放下听筒后，穿着紫色裙子的女人的侧脸依旧紧绷着。毕竟她连续失败了这么多次，也难怪表情会变成这样。从结论来说，这次面试没有问题。我可以保证她绝对能通过。因为那个地方一年到头都缺人，基本上来者不拒。

然而为了保险起见，她去之前先洗个头比较好。再把指甲剪一下，涂个口红就更好了。单是这样，第一印象就会完全不同。穿着紫色裙子的女人的头发一直都又蓬又毛糙，难道她是用肥皂洗头的吗？过去我在洗发水工厂打工时搞到的试用装还剩很多，希望能给她用。

正午过后，我往透明塑料袋里塞满了试用装，来到商店街中央站定。电视台来采访的时候，基本上也在这里。一条左右延伸的道路与东西走向的商店街在此处交界，道路两旁是大型超市和弹珠店，因此人群最密集。偶尔会有人过来派发传单，但是极少有试用装，所以，路过的购物者都很高兴地接过了我给他们的试用装。还有的人走过一次后回头再走一次。虽说派发试用装的行动不无意义，可是照这样下去，就没有穿着紫色裙子的女人的份了。于是，见到那些明显来了第二遍、第三遍的人，我说什么都不派发给他们。

就在小袋洗发水还剩五个的时候，穿着紫色裙子的女人在商店街现身了。

她看到我正在派发试用装，好奇地瞥了好几眼塑料袋里的东西。可是，她并不走过来，而是准备径直路过。

就在我准备追上去塞给她的那一刻，突然被人抓住了左手臂。

“你是哪里的？得到协会批准没？”

抓住我的人是辰见酒铺老板。

辰见酒铺是商店街最老的店铺，那里的老板也是商店街振兴协会的会长。他平时和蔼可亲，此刻却一脸严肃地对我逼问。

“你刚才发的啥？让我看看。”

我甩开了老板的手。

“喂，站住！你给我站住！”

我很不擅长跑步，但是此时拼尽了全力。我飞快地超过了穿着紫色裙子的女人，穿过商店街跑到大路上，还是感觉辰见酒铺的老板在后面追，只能一边不断回头，一边继续狂奔。也不知第几次回头，才总算发现酒铺老板已经不在后面了。

最后，我只好等到晚上，把装着试用装的塑料袋挂在了穿着紫色裙子的女人住的201号房门把手上。可能一开始我就该这么做。我竖起耳朵偷听，里面传来嘁嘁喳喳的声音，好像在刷牙。刷牙，这个行动很不错。希望她顺便把头也洗了。

加油啊，穿着紫色裙子的女人。希望你能通过面试。

四天后，我知道了穿着紫色裙子的女人的面试结果。不知是我的祈祷应验了，还是清新花香的洗发水奏效了，抑或那个地方真的很缺人。总之，各种因素相互作用，让穿着紫色裙子的女人通过了面试。回首来路，真是漫长。现在总算站到了起点上。

第一天上班，她走得比平时稍早，七点半就离开了家。我在巴士站等着她。我们在商店街入口附近的巴士站上了车，到她工作地点附近的站下了车。在巴士上晃晃悠悠地坐了有四十分钟。八点半，她敲响了办公室大门。