若将麦唐诺与汉密特、钱德勒加以比较，该如何为他定位？他后期作品中的创作理念已与他们极为不同，因此强加比较毫无意义。若他能视情况舍弃亚彻一角，或许能更完美地发挥自己的才华，但他直到写作生涯将近尾声时才认真考虑这种可能性。此外，他在不同类型作品中也能绽放才华。他的后期著作在处理「挖掘过去」这个主题时有各种不同表现，但这样的主题却也因为必须让亚彻登场而备受束缚。只是这些部分不应成为贬低其作品的原因。在当代犯罪小说中，麦唐诺的成就全然自成一格，独一无二。

由汉密特、钱德勒与麦唐诺一脉相承的冷硬派犯罪小说确实走到了尽头。许多作品还是有凶残暴力的行为与性虐待等桥段，但表现却与那些遭人遗忘的《黑面具》杂志写手相差无几，事实上，或许还可把那些写手称为当今的「黑面具派」。真正延续冷硬派传统的作家中，最有才华的是罗杰．赛门[17]，他的犯罪小说处女作《终极执行令》以犀利的观点审视了当代社会。故事的开头马上就让人进入一九六○年代末期学生运动的背景，再晚个五年，就不会出现像以下的文字了：

我与莉拉．雪伊最后一次做爱是一九五二年的事，地点是一辆雪佛莱灵车的后座。车子横停在奥克兰入伍中心前的街上。催泪瓦斯从车子底盘渗入，耳边净是警察用警棍打人发出的声响。警报器的哀号声，让我几乎听不见她微弱的叫声。

书中的侦探是犹太人摩西．怀恩，故事描述民主党总统候选人遭讨厌的极左派支持者威胁，关于繁华、疯狂的加州背景的描写极为出色。赛门是当代的钱德勒与麦唐诺吗？不算，但他在这个源远流长的派别中，看起来象是最具希望的新作家。《终极执行令》至今仍值得一读，但他后来的两本作品则没有这样的水平。赛门过于放肆的玩笑式风格，同样也出现在安德鲁．柏格曼[18]的作品，柏格曼的《一九四四大解雇》（The Big Kiss-Off of 1944, 1974）与《好莱坞与勒文》（Hollywood and LeWine, 1975）均相当生动，但与真正的大师相比则显得无足轻重。

最常被视为冷硬派直系接班人的作家是罗勃．派克[19]，尤其是当成钱德勒的继承者，自《古乌伏手卷》开始，他便以波士顿的侦探史宾瑟为主角写了一系列小说。这些作品均十分值得一读，其中最好的是第二本《迷途羔羊》（God Save the Child, 1976），不过由于过度模仿钱德勒，作品有时显得荒唐可笑，不论是安排史宾瑟有慢跑习惯，同时也是杰出业余烹饪专家等，对故事本身都没有任何帮助。在《寻找瑞秋．华勒士》（Looking for RachelWallace, 1980）一书中，史宾瑟受僱保护一名公开巡回的女同性恋作家，小说开头很好，但后面愈写愈差。尽管如此，这本书还是暗示了史宾瑟或许会有个与马罗全然无关的未来。

犯罪小说的严肃型作家（三）：米勒、希金斯

「在第二次世界大战后成名的犯罪小说作家里，很少有人能与她比肩，而在迷惑读者的艺术方面，更无人得以超越她。她向我们呈现出合情合理的犯罪场景，逐步建构出令人兴奋的高潮，接着又在最后几页轻摇万花筒，展现一个与我们原先以为的景象全然不同的画面。」这是很久以前，我在谈论玛格丽特．米勒（Margaret Millar, 1915-1994）时写下的话——她是罗斯．麦唐诺的妻子。这些话如今看来依然没错，只是必须再加以补充，我指的是「她笔下最好的作品」。她是那种会受神祕元素激发想象力的小说家，而她在一九四○与五○年代初期发表的四本「正统」小说，则比她最好的推理小说逊色许多，就算单以推理作家的角度来看，她早期的推理小说也只是普通而已，一直要到从《眼中的猎物》（Beast in View, 1955）开始后的六本作品，才彻底展现她身为小说家的本领，而且也几乎总是以藏在过往中的祕密当作故事主题。

她最能展现出技巧的作品是《如何像个天使》（How Like an Angel, 1962）一书。主角乔．昆恩过去曾在雷诺市担任赌场警卫，后来因赌博输光了钱。小说开头，他来到加州「真诚信徒」（True Believers）的根据地，那里位处荒凉山区，距离最近的大城镇有四十五哩远。「真诚信徒」是个邪教团体，成员相信他们即将飞升到一座塔中，塔内分成五层，分别为大地、树木、山脉、天空，以及最高的「上主居住的天堂之塔」。若将艾林翰与马许处理类似团体的手法与米勒相比就会发现，这是强调黄金时代小说与犯罪小说不同的最佳方式。对黄金时代小说而言，这顶多只是显得可笑而无趣的故事背景，但米勒却对此认真以待，描述了他们的信仰、外在处境与信徒等。布莱辛修女老练的判断力、先知塔格兄弟的沉默寡言，以及这个逐渐分裂的团体因新信徒加入而引发骚动的情节，均传达出强而有力的哀伤与荒谬感，并对他们的人生观致上敬意。小说的紧张感，一部分来自于这个团体的单纯与调查行动复杂程度间的对比。乔．昆恩受布莱辛修女委托调查派屈克．欧高曼的背景，但这个人理应在五年前的车祸中便已身亡。这就是本书的谜题，最后一页的解答也同样符合前面对米勒作品的形容，只不过许多读者此时更关心的是角色的命运，谜题本身反而成了次要的事。

米勒其他优秀作品均展现出她营造不安与恐怖气氛的本领，如果在其他人笔下，这种方式可能只会使作品变成单纯的哥德式小说，但她却能以此做为故事发展基础，表现角色的冲突。《眼中的猎物》、《温柔的健谈人士》（The Soft Talkers, 1957）[20]、《隔墙有耳》（The Listening Walls, 1959）、《我墓中的陌生人》（A Stranger in My Grave, 1960），这几部都是相当杰出的作品。《眼中的猎物》整个故事均仰赖完美的怪诞氛围，《隔墙有耳》则有明显的双重陷阱与精采的结局逆转。米勒近期的作品情节不如过往扎实，只有少数可算成功之作。

近期犯罪小说中最有趣、卓越的作品，应该是乔治．希金斯[21]的著作。希金斯是波士顿的一名律师，也是美国麻州的副总检察长，他的犯罪小说奠基于他对罪犯的了解，包括他们的特质及说话方式。自《艾迪．柯伊尔的朋友们》开始，希金斯笔下角色间的对白明显口语化，具体呈现日常交谈时的停顿、重复与强调的语气。他的所有角色几乎都是坏蛋或警察，早期作品中有九成内容全是对话或独白，角色思维与动机均透过罪犯间的黑话与术语来间接表达，不时还夹杂着脱口而出的脏话。这么做的效果丝毫不显沉闷，有时几乎还别具一番诗意，就像把康普顿－伯纳特[22]放到波士顿帮派盘踞的地区一样。

希金斯的最佳作品在表现手法与文字方面原创性均高。《矿工游戏》（The Digger's Game, 1973）、《温柔的杀戮》与《德科．韩特的审判》（The Judgment of Deke Hunter, 1976）都是极精采的小说，在描述犯罪者故事的同时，仍不时夹杂千回百转的悬念。《温柔的杀戮》结尾的精采对话环环相扣，比起欣赏一个段落，你会更欣赏一整页，而比起一整页，你会更欣赏整个章节。柯根是个以杀人维生的罪犯，在短时间内杀了好几个人，完成一桩工作。他抱怨自己的酬劳太少，接着想起故事中真正的坏人迪隆。迪隆欺骗了所有人，策画了所有的枪击案，并在不久前死去——只是并非死于谋杀（虽然有人这么认为，甚至也希望如此），而是死于心脏病。柯根与帮他送酬劳过来的司机聊了起来。这名司机对柯根充满恐惧，却更害怕记忆中的迪隆。

「真令人不敢相信？」那司机说：「迪隆死了，这个混蛋。」

「其实，他不是个坏人。」柯根说。

「对，」司机说：「我想他不是。他不是个坏人。」

「他一直……」柯根说，「他从不……唉，我认识迪隆很久了，你知道吧？我是因为迪隆才踏入这一行的，他说我除了记帐外应该还可以做点别的，像这类的事，你懂吧？他是真正让我开窍的人。我认识他很久了。」

「当然，」那司机说：「我很佩服他。」

「当然，」柯根说：「我也是。你知道为什么吗？」

「因为你怕他？」那司机说。

「不，」柯根喝光了啤酒，说：「不是那么回事。而是他懂得做事情的规矩，好吗？」

「别人也这么告诉我。」那司机说。

「要是有谁破坏了规矩，」柯根说：「他知道该怎么处理。」

「你也是。」那司机说。

「对，我也是。」柯根说。

这就是全书最后的文字。

犯罪小说的严肃型作家（四）：史密斯、富勒、詹姆丝、蓝黛儿、希尔

现在回到英国，看看那些优雅犯罪案件。雪莱．史密斯（Shelley Smith）（南西．赫蒙尼．柏丁顿〔Nancy HermioneBodington, 1912-1998〕的笔名）最早创作的小说均走传统路线，以纤细、单纯的女性身陷险境为主，是莱茵哈特小说的复杂版。在一九三○年代，这类作品是正统解谜小说的主要变形版本之一，艾瑟儿．琳娜．怀特[23]也写过好几本，其中《小姐不见了》（1936）算是最优秀的，而史密斯的《自寻死路》（Come and be Killed, 1946）则可视为这类「勇敢小女人身陷险境」主题的演变，描述阴沉、迟钝、神经质的佛萝伦斯在犹豫不决的情况下企图自杀，后来被忙碌的姊姊送进疗养院。当她遇见饱经风霜、看似好心的乔莉夫人时，我们知道佛萝伦斯已身陷险境，并准备看她如何在千钧一发时逃出生天。然而情况并非如此。佛萝伦斯遭快乐的乔莉夫人杀害。本书叙述的其实是女凶手而非身陷险境的女人。有人或许会说，这可算是从莱茵哈特突然转变成法兰西斯．艾尔斯风格的作品。

《自寻死路》固然好，仍比不上《蒙主怜悯》（The Lord Have Mercy, 1956）[24]。史密斯在书中以英国传统中产阶级乡村生活为背景，运用保守党的舞会、巴纳多医生的生日与小型餐会等桥段，展现小人物隐藏在表面下的憎恨与挫折感。其中描述格外出色的是一名打算离开黏人伴侣的女同性恋，以及当地医生冷漠、坏心的妻子。在医生之妻因服用镇静剂过量丧生后，每个角色的行为举止就像现实世界里的人，而最后一桩案件的解决方式也同样合情合理。《打发午后时光》（An Afternoon to Kill, 1953）在这种特殊类型中甚至更显优秀，让读者随故事又气又笑，为之深深着迷，没人会觉得无聊。结局揭晓那些情绪的缘由时，确实让人出乎意料。