作者按：这条注，我嫌篇幅太长，想不收了。但都是真人实事，不是创作。除了太爷爷的事像故事，那是她妈妈转述的。真人实事，可以比小说离奇，却又是确有其事。后部我嫌烦琐删掉了。以下都是她本人讲的。我只改了姓名。

奶奶，你都没法儿想，我小时候多么穷、多么苦。大冬天，我连一条裤子都没有！光着两条腿，好冷唷！我二奶奶有一双套裤。她不穿，我就拿来穿了。腿伸进套裤，真暖和，可是没有裆。我大舅是裁缝，我拣些布头布角缝了个裆。那时候，我才几岁呀！

奶奶，我不乱扯，我从头讲。不过从头的事，都是我听妈妈讲的。我妈老实，从来不扯谎。有些事，她也不大知道。

我家是安徽人。我们的村子叫吴村，多半人家姓吴。我家姓邓，是外来户。我的太爷爷是砌灶的泥瓦匠。他肩上搭一条被套，另一个肩上一前一后挂两只口袋。一只口袋里是吃饭的一只饭碗、一双筷子；另一只口袋里是干活儿用的一块木板和一个圬泥的馒子。他走街串巷，给家家户户砌灶。夜里，在人家屋檐下找个安顿的角落，裹上被套睡觉。

有一年冬天特冷。大年三十，连天连夜的大雪。雪好大唷，家家的大门都堵得开不开了。我太爷爷没处可睡，就买了一把大扫帚，一路扫雪开道。家家都给钱。他连夜从河对岸扫过了河。我们那里的河都通淮河，不过离淮河还很远，那年都连底冻了。大年初一他扫进吴村。大雪里，家家户户的大门都堵住了。他一条一条街上扫，家家都给钱，开门大吉呀！他四季衣衫都穿在身上。衬衣上穿背心，背心上穿棉袄，棉袄上罩夹袄，压着棉袄暖和些。每件衣服都有两个口袋。他浑身口袋里都装满了钱，连搭在肩上的两只口袋也装满了钱。他穿的是扎腿裤，单的在里，夹的罩在棉裤外面，他裤子里也装满了钱，走路都不方便了。

村里有个大户人家，有个老闺女没嫁掉。那家看中我太爷能干勤快，人也高高大大、结结实实，相貌还顶俊，愿意把闺女嫁给他。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妆。他就在吴村买地盖房、租地种田；农闲的时候，照旧给人家砌灶，就这样在吴村安家落户了。

他们生了三个儿子，娶了三房媳妇，有没有闺女，不知道了。我爷爷是大儿子。我奶奶是个病包儿，一双小脚裹得特小。她头胎生了一个儿子，就是我爹。她没有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，属龙。我妈小一岁，属小龙。二爷爷只生女儿。我二奶奶是村里的接生婆。人家生了女的，不要，就叫二奶奶给淹死在马桶里。有的孩子不肯死，二奶奶就压上一块砖。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她尽生女的，生了就死，只养大一个。三爷爷娶了三奶奶，生过一男二女。日本鬼子到了我们村上，杀人放火，好多人家房子给烧了。我家也烧了。后来我家在原先的地基上盖了新屋。我爷爷还住最前面的一进；二爷爷把他家屋基往西挪挪，东边让出一溜地，他在东头另开了一个朝东的小门。三爷爷早死。我二爷爷管家很严。三奶奶的房子在二爷爷后面，出出进进只可以走我们家的大门。

我妈生过多少孩子，她自己也记不清。有的没养大，有的送人了。我姐大我五岁，叫招弟。她招来一个弟弟送人了。那时候，我爹逃出去打游击。我爷爷身胚子弱，他名下的田，都让我二爷爷种了。三爷爷的地也让我二爷爷种，三爷爷的儿子还小呢。每年二爷爷给爷爷奶奶一份粮，也给三奶奶家一份粮。三奶奶家倒是够吃的，我们家可不够，因为我爹常回家，衣服要缝缝补补，他还带了同伙来吃饭。我妈妈做饭，老是干一顿、稀一顿，省下米来供我爹吃饭。

徽州人出门做生意的多。做生意的都有钱。有个生意人问我妈要招弟姐招来的那儿子。我妈想，自己家里吃不饱，他家要儿子，是有钱啊。家住城里，有吃有穿，，长大了还可以上学，妈就把儿子给掉了。爹不管家里的事。我家墙上有个缺口，爹常夜里翻墙回家，还开了大门请同伙吃饭。同伙有一个女的，戴着个八角帽。我妈不知道她是女人。她就是二奶奶说的狐狸精、扫帚星。她来过好多次呢，我二奶奶告诉了我妈，我妈还不信。这女人姓丁，她比我妈小十一岁，比我爹小十二岁。

我爹是游击队长。他会摸碉堡。什么碉堡我也不懂，只知道摸到一个碉堡能缴获许多枪支弹药，不过很危险。有一次我爹给国民党狗仔子逮着了，把他拴在梁上。这群狗仔子立了大功，喝酒吃肉庆功。我爹两手腕子给拴得紧紧的。可是他会使劲把身子撑起来，把胳膊肘子靠在梁上。狗仔子只见他身子悬在空中，不知他直在偷偷啃绳子。他们喝醉吃饱，东倒西歪地睡着了，我爹啃断了一根绳子，脱出手来，解了另一条绳子，从梁间轻轻落地。可是挂了一天，浑身酸痛，又渴又饿，只会在地上爬了。他爬出屋子，外面的狗就汪汪叫。幸亏他连爬带滚，滚落在一个沟里，终究逃出来了。

我家经常有人来搜查。可是我爹总不在家。我爷爷顶老实，胆儿最小。他和我妈都是最本分的。我爹干什么，他们都不知道。街坊都说，“这‘木奶奶’知道什么呀！”我妈是有名的“木奶奶”，因为她脑筋慢，性子犟，就像木头。我妈家务事还是很能干的，特爱干净，做事也勤快。

我是一九四九年一月底生的，属牛，可是还没到立春呢。我们农村都用阴历，都说虚岁。我爹是解放以后敲锣打鼓回村的。他就做了村长，又兼做村里的小学校长。当时我妈已经怀上我弟弟了。我爷爷奶奶原先睡在我妈房间对面的正房里。爷爷最老实，怕他的儿子。爹回来了，一回家就带一大帮人。爷爷说，我爹客人多，没个会客的地方，就把卧房让出来，给爹会客。他老两口子住了西厢房。正房中间一间是吃饭的。灶，就在妈妈正房前的东厢房旁边。我爹从前回家翻墙出入，当了村长就不好翻墙了。他白天总在外边吃饭，晚饭多半家里吃，总带着一伙同事。晚饭以后，同事散了，爹就悄悄出门。我妈后来知道，那姓丁的女人不知在哪儿藏着，爹每晚到她那儿去。我姐会讨好爹，晚上给他关大门，清早给他开大门，有时是虚掩着大门。

爹要是不出门，晚上就用门闩打妈。我妈只是护着自己的大肚子。我才两岁，看见爹打妈，就趴在妈妈大肚子上护妈妈，为此也挨了爹的门闩。门闩打得很痛。我大了才知道是那姓丁的要我爹逼我妈在休书上按手印。妈妈死也不肯。她后来告诉我：“我一人回娘家，总有口饭吃，可我总不能拖男带女呀！我要是把你们抛下，你那时候像个大蜻蜓，脸上只有两只大眼睛，细胳膊细腿，一掐就断。弟弟小，你们两个还有命吗？”

我刚出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血。我吃妈妈的奶，吃了四个月，长得胖乎乎。爹有个战友，夫妻不会生孩子，就要我做女儿。爹答应了。他们特地请城里念书人给起了名字，叫秀珠。妈嫌珠子珍贵，小孩儿名字越贱越好。她只叫我秀秀。爹的战友还为我做了新衣；换上新衣，就把我抱走了。

我妈呆呆地坐着发愣。二奶奶说：“又给人了，这一给就一辈子看不见了。”我妈给掉了姐招来的弟弟，大概老在惦记。这回经二奶奶一提醒，她不干了，二话没说，抬身就往码头赶。战友夫妻是乘轮船回家，男的已经上船，女的抱着我正要上船。我妈从她手里把我抢了过来，回身就跑，一口气跑回家。我是妈这样抢回来的。

我妈睡的房，不朝东开窗，因为外边是荒地。可是窗子总得有一个，不朝东就朝北。北面是我二爷爷的房。爹打妈，二爷爷那边全看得见。二爷爷看不过了。他很生气。他说我爷爷从小娇养，身子弱，他不争气也罢了。我爹精精壮壮的好汉，迷上了狐狸精，又是个不争气的。他就找我大舅二舅想办法。我大舅二舅都怕村长，只说，等我妈生下孩子，我妈回大舅家。可是生了孩子还得喂奶，不能生了就走啊。爹是村长，人人都看着他呢，总不能一人养两个老婆。我妈咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一个人过。二爷爷就做主了，叫把妈的两间东厢房还带着个柴间划归我妈。东厢房的门是向院子开的，柴间的门也向院子开，厢房和正房是通连的。二爷爷和爹说好，把通正房的门砌死，向院子开的东厢房门也砌死，另向东边开一扇出入的门。柴间的门就不堵了，由妈妈关上就行。商量停当，妈妈就在休书上按下了手印。砌两个小门、开一个小门费不了多大功夫。我妈搬家省事，只从屋里搬，不用出门。我的姐，还住爷爷奶奶的西厢房尽头靠近大门的屋里。她跟爷爷奶奶一起跟爹过。

我听妈妈讲，那姓丁的进门是晚上，好热闹呀。我弟弟还没生呢，我会走了。妈妈开了柴间的一缝门看热闹。爹脖子上骑着个男孩子，妈说是和我一般大小，姓丁的抱着个女孩子叫小巧贞，还有许多赶热闹的人，大概在外面摆酒了。我爷爷奶奶关了门没出来。

我家东向的小门外是大片荒地，荒地尽头是山坡。大舅家在山坡上，离我家不远。我妈生弟弟，大舅妈常来照顾我妈。二爷爷每月给妈妈一份柴米。弟弟断奶后，我妈在门外开荒或上山打柴。卖了钱就买点猪油，熬了存在罐子里。她每天出门之前煮一锅很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我们用筷子戳下一小块猪油放在粥里，搅和搅和就化了。粥和油都不热，猪油多了化不开，所以我们吃得很省。

我四岁那年春天，不知生了什么病快死了，差点儿给扔到河里去喂鱼了。我们乡下穷人家小孩子死了，就用稻草包上，捆一捆，往河里一扔。你要是看见河里浮着个稻草包儿，密密麻麻的鱼钻在稻草包下，那就是在吃那草包里的馅儿呢。

我妈用稻草横一层、竖一层摊了两层，把我放在稻草上，柴间的门是朝西向院子开的，大河在我家西边。两层稻草合上，捆一捆，我就给扔到河里去了。我奶奶说，好像还有气儿呢，搁在院子里晒晒，看能不能晒活。白天晒，晚上就连稻草一起拉到屋檐下晾着。晒了三天，我睁开眼睛了。我拣回了一条小命。

我爹有一次在家吃鱼，是谁送了很多鱼吧！爹忽然想到了我和弟弟，叫人来我家叫我和弟弟过去吃鱼。我五岁，弟弟三岁。我们各自拿了自己的小木碗。“丁子”（我从来不叫那姓丁的，背后称她“丁子”）夹给弟弟一块鱼，把筷子使劲往小碗一戳，小木碗掉地下了。丁子随手就打了他一下。我拉着弟弟拣了小木碗回身就往家跑。爹叫人过来喊我们回去，我闩上了门。我在门里喊：“我们不吃鱼！臭鱼！臭鱼！”

我们村里，白天家家都开着大门。我一老早就出门溜达。所有认识的人家我都去。见了人也不理，问我也不说话。谁瞪我一眼，我回身就跑了。所以大家管我叫呆子。我妈渐渐身体亏了，常在家。有一天，我到二爷爷家，他正在吃饭，夹给我吃一块肉。我含着肉忙往家跑，把含的肉吐给妈妈。妈妈舔了舔，咬下半块给弟弟吃，留下半块给我吃了。这是我第一次吃肉。可是肉什么滋味，我没吃出来。

我爹做了村长，家里好吃的东西多着呢。院子里系上一根绳子，绳子上挂满了鱼呀、肉呀、鸡呀，都是干的。丁子进门那夜，没请爷爷奶奶出来见面。爷爷奶奶就不理丁子。丁子吃饭就不叫他们，让他们吃剩饭剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩饭剩菜，不用自己动手，就吃现成的。我爷爷最老实，可脾气最大，最爱生气。生了气只闷在肚里。有一天他特地过来看我妈，叫我妈偷点鱼、肉和鸡，给他做一顿好饭。丁子每天上班，我妈等她出了门，就拿了一把大剪子，剪些鸡翅、鸡腿和干肉，又拿了些鱼，给爷爷做了一顿好饭。我奶奶吃了些剩饭剩菜，正在外边屋里，跟几个老妈闲聊。我爷爷一人吃完饭，就拿了一条绳子，搬个凳子，爬上去把绳子拴在梁上，把绳子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他还站着。